圖/賀桐 受訪者提供 文/賀桐
「把頭髮收拾收拾，精神點，像個年輕人的樣子。」洛杉磯奧運會前的一個禮拜，王立彬得知自己將成為中國代表團的旗手，作為「重點保護」對象，在飛往洛杉磯的專機上，兩米零三的王立彬第一次坐頭等艙。從拒絕NBA試訓邀請，到先後在日本和臺灣地區漂泊十五年，從新中國首位奧運旗手，到中國籃協副主席，改革開放後，運動員成為最早睜眼看世界的一群人，陝西鄉黨王立彬，見證著我國體育發展所取得的長足進步。
「最早接觸籃球是看父親打球，他嫌我累贅，不帶我去，帶我哥去。他們一出門，我就硬追著跑追上了。那場球印象特深刻，比賽前給切的西瓜，還給準備的桃和西紅柿。呀，打球前能吃這麼多好東西。小時候的事兒只能記住一兩件，這就是其中的一件。」1963年，王立彬出生在河北，父親在地質礦產系統工作，因支援西北建設，在王立彬小學一年級時，全家搬到了西安。在吉祥村小學，王立彬先後加入了文藝宣傳隊、田徑隊和籃球隊。「還記得打完第一場比賽，我爸說我打球就像撲蝴蝶，蝴蝶在哪你就撲到哪。」
「那個年代的娛樂活動很少，但基層體育開展的非常好，大禮堂外面就是籃球場，無論是學校還是機關廠礦，氛圍都非常好，只要有比賽就圍得水洩不通。」王立彬說，「真正走向籃球運動是從中學開始的，我的身高比較高，參加田徑比賽時，有的教練就看上我了。父親也希望我能打籃球，每天拿著棍子逼我跑圈，從吉祥村到小寨一個來回。」1976年初，王立彬進入了李家村的陝西省業餘體校，上學就在對面的86中。練了半年籃球後，王立彬就入選了陝西青年二隊，「從李家村搬到了省體育場，那時候叫西北體育場，在省體育工作大隊有了工資，有夥食待遇，有服裝待遇。」
"第一次打球印象非常深刻，坐了一個月的板凳，負責技術統計，新組建的隊伍，打誰都要輸個二三十分，而我一分鐘也沒上過。」1977年3月，王立彬第一次出遠門比賽，是在廣西梧州。「坐火車到武漢三十個小時，再乘船一路南下，返程時先坐火車到廣州，再坐汽車到鄭州，從鄭州才回到西安。家裡頭湊了80塊錢給我，在廣西梧州買了個皮箱和一些蔗糖，在廣州買的檸檬茶和檸檬糖，80塊錢又吃又喝就花完了，還跟隊裡借了15塊，在當時這是很大一筆錢。」
從那之後，王立彬逐漸成為球隊的絕對主力。1980年進入國家青年隊，第一次出國比賽，就在泰國曼谷贏得了亞洲青年男籃錦標賽的冠軍。從國家青年隊回來後不久，王立彬便接到了國家隊的調令，接受專業訓練未滿四年，王立彬就正式進入了國家隊。「一個目標接著一個目標，這四年的訓練是非常艱苦的。我們這一代運動員，正好是改革開放剛開始的這一代，確定了在全國選材組建國家隊，而不是誰贏得冠軍誰來組建的模式。」王立彬說。
「接到調令，我立刻趕回西安收拾完行李，開好介紹信和轉夥食的證明，去北京報到。」王立彬第一次代表國家隊參賽，在一個月的時間裡打了11場球，從北美洲的加拿大一路打到了南美洲的厄瓜多，像這樣的比賽一年要打四五次。1980年，王立彬定做了一件西服，一雙三接頭的皮鞋，一件白襯衣，和三件當時最流行的花襯衣。「那個時候剛剛改革開放，到了紐約曼哈頓，到處都是高樓大廈，一天都見不著太陽，物質上的差距非常大。」
「我們隊員之間都是相互理髮的，直到現在我的頭髮都是自己剪，實在不行了才去理髮店把後面收拾收拾。」在確定為新中國首位奧運旗手後，王立彬在當時國家隊教練錢澄海的要求下，特意去理髮店去剪了個頭。在國家隊的八年當中，王立彬打了363場國際賽事，出訪了近40個國家。「包括1982年的新德裡亞運會、1986年漢城亞運會在內，你能想到的所有賽事，中國代表團的旗手都是我。」
1984年洛杉磯奧運會上，作為中國男籃的頂梁柱，當時的「亞洲第一中鋒」，22歲的王立彬風頭正勁，身手靈活能裡能外。「85年左右吧，有朋友問我，想不想去美國打球。」那是世界籃球的黃金時代，馳騁NBA賽場的喬丹、巴克利與王立彬同齡，他們的海報後來貼滿了中國少年的臥室。「想啊，怎麼不想，就是不敢。」王立彬「敵我鬥爭」那根弦繃得夠緊，「我就琢磨這傢伙是不是想策反？不會是間諜吧？」1982年，網球選手胡娜在美國滯留不歸，最後就成了國人心中的「叛徒」。
「去漢城之前，就聽到了傳錢澄海教練要下課，情緒激烈的有我在內的六七個隊員，整支隊伍人心渙散。」1988年，中國奧運代表團兵敗漢城。「報紙上出了我一條新聞，說王立彬不服從新教練的管教，連夜逃回西安，我就懵了。」之後，正值當打之年的王立彬落選了中國男籃。「在家裡看著電視，眼淚譁譁地就流下來了。」
王立彬回到了陝西，帶領陝西隊保住了甲級隊的資格。「這時候陝西隊也出亂子了，隊員要分房子，要漲工資，領導之前『許的願』兌現不了，改革開放也進入另一個階段，南方的球隊開始來挖角，一個企業、一個公司都可以到你省上的專業隊來挖角。七個球員加教練八個人都去了東莞，工資翻了幾番，還有房子分。」王立彬在好友的邀請下，決定去日本聯賽打球。「咱陝西籃球就從這時候一下子垮了，我反對歸罪於經濟或是體制，我認為還是人的觀念問題。
1989年6月，王立彬作為外援正式加盟日本五十鈴汽車籃球俱樂部，成為中國籃球史上留洋的第一人，年薪七萬美元，在那個年代簡直是一個天文數字。「手續辦得是『停薪留職』，出國深造，加盟的是日本前三名的球隊，就是日本國家隊主教練帶的隊伍，他們的長期目標是『引進人才』，拿現在的話講就是歸化球員。」日本教練要給王立彬當義父，起好了「小賓彬」這個日本名字，就等著他在收養協議上簽字。「說實話給的條件非常好，但是心裡頭有牴觸，這個牴觸源於歷史，父母那一關也肯定過不去。」
「1992年，我太太懷孕了，這個孩子如果要生在日本，要享受所有的待遇，那你就必須要入籍了，我想了半天，最後決定走，這個小孩不能生在日本。」得知這一消息，一支臺灣地區的球隊立刻向王立彬發出邀請，「他們跟我說，孩子生在臺灣不也是中國人嘛。」這時，心繫家鄉的王立彬還跑回陝西看了看情況，發現整支球隊班子都到了廣東。「那一段時間，海峽兩岸的往來非常少，在球隊老闆的運作下辦成了居留，孩子就生在那兒了，就這樣成為海峽兩岸體育交往的第一例。」
在打球的同時，30歲的王立彬主動尋求轉型。1993年，王立彬成為中國臺北男籃助理教練，1998年，王立彬成為中國臺北男籃主教練，率隊徵戰曼谷亞運會。除去在ESPN（娛樂與體育節目電視網）擔任解說嘉賓，為各大電視臺、報紙寫球評，為企業做賽事推廣、代言外，王立彬還開過餐廳、代理過紅酒，還從事過兩岸影視版權買賣，「除了在證券期貨市場外，其他的基本都沒賠錢，但學習到了很好的經驗。」
「從當隊員到當教練，我一直拿的都是最高薪，在媒體還有一份相當可觀的收入，可我從沒想過在外紮根，更重要的是心有不甘，我們發家致富是從陝西一點點幹起來的，無論是在哪兒，我都在想有朝一日，我一定要回到陝西。」2004年，當接到陝西東盛男籃的邀請時，王立彬沒有任何猶豫，賣掉了在臺灣的房子回到故鄉。「對我來講錢不是問題了，要回西安就是真正回家，所以合同年限必須兩年以上，你按照行情給我就行。我們的合約談得很輕鬆，很快就籤了。在ESPN的最後一場NBA直播結束，我從新加坡回臺灣收拾完行李，就正式回到了陝西。這支球隊的經濟狀況一直不理想，但我們還是堅持過來了，美中不足的是球隊最終還是賣了。」
「在我回來之前，對校園體育這些真的不了解，改革開放對體育的影響中有重要一條，就是『體教結合』，這是起步於八十年代的事情，鼓勵學校做高水平運動隊。」2007年，卸職陝西東盛男籃主教練後，王立彬受聘成為西北工業大學男籃主教練，帶領該校男籃隊伍徵戰CUBA，成為該聯賽的一支勁旅。2008年，在成為新中國首位奧運旗手24年後，王立彬傳遞北京奧運火炬的西安站的最後一棒。
「陝西籃協的改組是比較徹底的，民間團體，民政註冊，我是法人。」2015年，陝西省籃球協會在「管辦分離」方面走在全國前列，人事關係在西北工業大學的王立彬作為「局外人」，成為陝西籃協新的「掌門人」，致力於推廣、發展大眾籃球工作。「這兩年籃協的工作做得還可以，體育局給我們騰出來這一間辦公室，之前一直在西安各處『打遊擊』。」2017年，當姚明成為自中國籃協首位以社會人士身份出任的主席時，王立彬也被推選為中國籃協副主席。
不久前，在王立彬的極力推動下，世界籃球峰會在陝西西安舉行，國際籃聯秘書長鮑曼、NBA總裁蕭華、中國籃協主席姚明等籃球界大咖齊聚一堂，共同探討未來世界籃球運動發展。「即便是2000年後王治郅去NBA時，輿論上也有很多不同的聲音，再比如打網球的李娜。按老的觀念講，都是體制內培養的你，你怎麼能不聽我話，半路就跑了。而到了現在，周琦就不會遇到同樣的問題，越來越好理解了，這樣的交流，對於水平提升是非常重要的。」
從1980年中國競技體育開始登上世界舞臺到2008年北京舉辦奧運會，從零獎牌到金牌榜第一，中國競技體育迅速發展。40年來，全民的體育理念也發生了巨大變化，從最初的嚮往、追求到直接參與，體育在百姓日常生活中所佔比重越來越高。「從個人的角度來講，沒有改革開放，就不會有我們所取得的成績。現在的環境好了太多。現在人們的觀念也在一點點改變，從金牌至上到全民健身，中國體育正一步步走向正軌。」
1.教育部長陳寶生：制定剛性規劃，配足配齊體育教師
2.關於體育，白巖松是這麼說的.
3.「德智體美勞」一個都不能少
微信ID：dongshangyjzx
投稿郵箱：dongshangyjzx@163.com