據義大利媒體報導,老牌導演弗朗哥·澤菲雷裡(Franco Zeffirelli)已於6月15日在羅馬去世,享年96歲。他曾執導過《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet,1968)、《簡·愛》(Jane Eyre,1996)、《與墨索裡尼喝茶》(Tea with Mussolini, 1999)、《永遠的卡拉斯》(Callas Forever,2002)等著名電影作品,還曾獲得1969年的奧斯卡最佳導演提名。
晚年時期的澤菲雷裡
弗朗哥·澤菲雷裡不僅在人世間駐留了近一個世紀之久,而且他的身世頗為傳奇。1923年2月12日,他出生於佛羅倫斯郊區,父親是商人,母親是時裝設計師,但兩人當時各有家庭,澤菲雷裡是他們的非婚生子,偷情的產物。據說,母親在給這名私生子「報戶口」時,想到了澤菲雷蒂(Zeffiretti)的假姓,該詞在義大利語中解釋為「微風」,聽起來頗為浪漫,來自於她十分喜愛的莫扎特歌劇《克裡特王伊多梅紐》(Idomeneo)中的一段唱詞。不走運的是,戶籍管理人員謄抄姓名的時候,少寫了兩橫,於是乎,日後的大導演就冠了澤菲雷裡(Zeffirelli)這個罕見的姓氏。此說主要來源於他的一位表兄,但《弗朗哥·澤菲雷裡:作品全集》(Franco Zeffirelli: Complete Works)一書的作者馬修·古維希(Matthew Gurewitsch)曾表示過質疑,主要理由是歌劇《克裡特王伊多梅紐》在1923年時很少會在義大利演出,澤菲雷裡的母親不太可能看過。事實究竟如何,如今恐怕已隨著澤菲雷裡的離世而湮滅於歷史之中了。
因為是非婚生子的關係,澤菲雷裡無法與父親或母親共同生活,只能被母親寄養在一戶農民家中。稍後,他母親的合法丈夫因病去世,母親成了寡婦,這才將他接回身邊。然而,也就在澤菲雷裡六歲那年,他母親因肺結核去世。之後,他被生父的妹妹接去撫養,重又過回寄人籬下的生活,嘗盡了苦澀滋味。
18歲的時候,澤菲雷裡由佛羅倫斯美術學院畢業,馬上又在父親建議之下,進入佛羅倫斯大學繼續攻讀建築專業,但不久之後「二戰」爆發,加入了義大利共產黨遊擊隊的他,數度經歷死裡逃生。其中有一次,他已經被送上刑場,結果正好現場的負責人竟是他的一位素未謀面的同父異母的兄弟,這才僥倖活了下來。「二戰」後,他回到大學繼續深造,但因為看了勞倫斯·奧利弗(Laurence Olivier)主演的電影《亨利五世》(Henry V,1944),徹底愛上了戲劇與電影,就此改變了人生軌跡。
盛年時的澤菲雷裡
25歲那年,在劇院當布景設計的澤菲雷裡,認識了比自己年長17歲的大導演盧奇諾·維斯康蒂(Luchino Visconti)。後者讓他擔任自己的個人助理,並在舞臺劇《欲望號街車》裡負責舞臺設計,隨後又讓他在自己的新片《大地在波動》(La terra trema)劇組當上了副導演。1948年,維斯康蒂把莎士比亞的《皆大歡喜》搬上舞臺,找來超現實主義大家薩爾瓦多·達利做藝術指導,還安排了澤菲雷裡做其助手,提攜之功顯而易見。按照澤菲雷裡自己的說法,是維斯康蒂教會了他如何當導演。
澤菲雷裡生命中的兩位貴人維斯康蒂(左)與卡拉斯
跟著維斯康蒂,澤菲雷裡對於戲劇和歌劇的興趣與日俱增。1950年代,他和歌劇紅伶瑪利亞·卡拉斯成為好友。在她的要求下,澤菲雷裡成了卡拉斯版羅西尼歌劇《義大利的土耳其人》的導演,之後兩人又合作了《茶花女》《託斯卡》等多部歌劇,卡拉斯可說是他藝術生命中繼維斯康蒂之後的又一位貴人。
1967年,澤菲雷裡終於完成了自己的電影處女作《馴悍記》(The Taming of the Shrew)。影片改編自莎翁名劇,由伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓這對好萊塢明星夫妻聯袂主演,獲得了不錯的票房成績。不過,真正讓澤菲雷裡揚名影壇的,反倒是之後那部由當時不知名的新人演員主演的《羅密歐與朱麗葉》。兩位主演萊昂納德·懷廷(Leonard Whiting)和奧麗維婭·赫西(Olivia Hussey)當時正值豆蔻年華,經過海選脫穎而出,為這齣莎翁名劇注入了全新的青春活力。該版《羅密歐與朱麗葉》獲得了最佳影片、導演、攝影和服裝四項奧斯卡提名,至今仍被視作影史最經典的莎翁改編作品之一。
1968年版《羅密歐與朱麗葉》劇照
此後,澤菲雷裡又執導了宗教題材的《日為吾兄月為吾妹》(Fratello sole, sorella luna,1972)和《拿撒勒的耶穌》(Jesus of Nazareth,1977),還有現實主義題材作品《舐犢情深》(The Champ,1979)和《無盡的愛》(Endless Love,1981)。與此同時,他執導的舞臺劇和歌劇作品,也紅遍了歐美舞臺,令他成為當時最受追捧的多棲導演之一。
1990年,澤菲雷裡再次改編莎劇,執導了梅爾·吉勃遜版的《哈姆雷特》。影片延續了《羅密歐與朱麗葉》實景拍攝、服裝考究、臺詞簡化、節奏加快的特點,為莎士比亞的經典故事吸引到了新的觀眾,也獲得了影評人的一致褒獎。
1996年,他繼續改編名著,將《簡·愛》搬上銀幕。該片拍得貼近原著,尤其是女主角選用夏洛特·甘斯布(Charlotte Gainsbourg),讓人眼前一亮。三年後上映的《與墨索裡尼喝茶》,劇情改編自澤菲雷裡自身的經歷。小時候,一位名叫瑪麗·奧尼爾的英語老師對他相當疼愛,教會他英語(「二戰」時,他曾替英軍當翻譯,便得益於此)和做人的道理,也讓他對這些生活在義大利的英國僑民產生了難以磨滅的良好印象。
2002年上映的《永遠的卡拉斯》是他最後一部真正意義上的劇情長片,影片由法國女星芬妮·阿爾丹(Fanny Ardant)主演,表現了歌劇名伶瑪麗亞·卡拉斯的晚年生活,在這位老友去世25周年之際,為她獻上了衷心致意。
除了執導歌劇和執導電影之外,澤菲雷裡晚年還曾積極從政,曾加入過貝盧斯科尼領導下的義大利前進黨,當過七年國會議員。身為這支中右翼政黨的一員,澤菲雷裡本人的政治立場也相當保守。例如在墮胎問題上,1996年他接受《紐約客》雜誌採訪時就曾嚴厲地表示,對於墮胎的女性就該施加死刑。當然,在作為私生子降生人間的他看來,如果不是母親當年頂住壓力沒去墮胎的話,世間根本就不會有弗朗哥·澤菲雷裡這個人存在。但另一方面,澤菲雷裡又是一名同性戀(但他反對同性戀運動,反對同性戀婚姻)。在事業上助他一臂之力的維斯康蒂就是他早年的戀人,兩人曾同居三年,最後因種種矛盾而分手。澤菲雷裡曾透露,他有一次執導舞臺劇,維斯康蒂開始一直沒有現身,直到首演之夜,赫然發現他在臺下的觀眾席裡帶頭喝倒彩。
2018年,美國男演員喬納森·斯卡奇(Johnathon Schaech)投書媒體,指控澤菲雷裡曾在1992年性侵過自己。對此,老導演矢口否認。2009年接受《時代》雜誌訪問時,澤菲雷裡表示:「小時候,我很想念自己的父親,然後自己也想著有朝一日,一定也要當一個父親。但事實決定了,我沒法當父親。」於是,十幾年前,澤菲雷裡正式通過法律手續,收養了為自己工作多年的兩名成年男性,變相圓了他的「父親夢」。昨日,澤菲雷裡的兒子朱塞佩和盧奇諾都在他位於羅馬的家中,陪著他走完了漫長人生的最後一段路程。