前言：
《莊子-秋水》屬於莊子外篇。根據古書體例，其內容可能或為莊子所作，或為後人據莊子思想所整合。此篇自古以來就以義理深刻而著稱。篇中通過一些有趣的故事，如我們熟知的望洋興嘆、貽笑大方、井底之蛙、邯鄲學步、濠梁歡魚等，指導我們認知事物該有怎樣的心態。那《秋水》怎麼說？我們又該怎麼做？
一、事物局限性與「道」
《秋水》開篇講了這樣一個故事：秋天河水上漲的時候，所有的小河都匯聚到黃河中，黃河水漲潮寬，連對岸是牛是馬都分不出，於是河伯十分得意。直到順著水流向東走，看到大海之後，他才感到自己目光短淺，貽笑於大方之家。其中，河伯感嘆道：「且夫我常聞少仲尼之聞且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者，始吾弗信；今我睹子之難窮也，吾非至於子之門，則殆矣，吾長見笑於大方之家。」
此處河伯感受到了自己認識的局限性，那就是他自己看待事物是以一種狹隘的眼光來看，而不是站在整體的大視野來觀察。而此段更深層次想要說明的是儒家學說與道家學說之間的差別。文中的「仲尼之聞」和「伯夷之意」代表的實際是宣傳禮樂、標榜仁義的儒家文化。但莊子認為這些始終是有限的，相比於道家概念中的無邊界、不受限的知識海洋，這始終是小巫見大巫。而河神這樣的認識，是其發自內心的感受，這一看似自然的描寫，實際上卻顯示「道」的魅力，河神自然地感受到道的美，因此發次感慨。
二、事物矛盾性與萬物規律
河伯有了清醒的自我認識後，北海覺得其孺子可教，於是便與其展開了對話。莊子借北海之口說道：「井龜不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教者」。井中之龜無法認識到大海的廣闊，是因為受到空間的限制；夏天的蟲子沒法跟他說冰，是因為受到時間的限制；而認識迂腐的儒生沒法跟他討論世間的大道，是因為禮教的限制。因此人想要真正地認識這個世界，認識自我，便要拋開一切束縛，體會生命與世界的真。
隨後河伯與北海先就河、海的區別討論了多少和大小的哲理問題。莊子說道個人只是人類的一分子，因此人跟萬物相比，就如同一根毫毛在馬背上一樣。因此莊子說用小的觀點看大的部位是看不全面的，而用大的觀點看小的東西也是看不分明的，因此，大小是語言所不能議論、心意不能傳達的。
由其大小，衍生到貴賤，莊子舉了生動的例子，他說大木材可以用來攻破城門，但不能用來塞住小漏洞，他們用途不同；千裡馬可以日行千裡，但是抓老鼠卻不如黃鼠狼和貓，它們技能不同；而貓頭鷹晚上可以看到跳蚤，白天瞪著眼睛卻連大山丘都看不到，這是他們性能不能。因此，不可能從一個角度來說明萬物的功用，更沒有固定不變的道理。
既然事件萬物區別難以判定，那該如何取捨？莊子的回答是萬物有萬物的道理，那就應該遵循自然的道，做到無為，讓事件萬物自然演化。當明白大道之後，個人就能分辨清安全和危險的境地，無論禍患還是幸福，進退都會十分謹慎，沒有什麼可以傷害到他。如此便無所謂得失。當真切認識到事物盈虧的道理之時，得到也不必欣喜，失去也不必憂愁懊惱。因為得失不是一定的，甚至生死之間也我不設界限的坦途。因為萬物都有死生的變化，沒有固定的形態，因此不能以一時的成敗得失作為判斷的依據。
三、順應天命、順應自然
《秋水》篇闡述完深奧的大道之後，莊子開始與其他學派的思想進行對比。他先講述孔子被衛人所圍，但是他看得十分通透，因為他知道遇到大難是他的天命，莊子說這是聖人的勇敢。但這明顯是莊子設想出來的。《論語》記載，當孔子被困於匡時，他的反應是大嘆：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」真實的孔子是有很強的責任感和使命感的，他講他是周文王之後代表斯文的人，如果上天想讓禮樂文明斷絕的話，那就讓他受難吧。但上天會保留這種文明，因此衛人不敢怎麼樣。莊子將孔子這種使命感曲解為知天命而無懼，實際上就是為了進一步闡明他順應天道的說法。
說完儒家，莊子又轉到名家。名家的公孫龍自以為可以從「名」的角度來認識食物，討論諸如「白馬非馬」、「離堅白」之類的話題，認為自己是世家最為通達的人了。但是他聽說莊子的言論之後，卻是感覺茫然不解，便請教魏牟。疑惑自己是辯論不如莊子還是知識不如莊子。魏牟聽了他的話後，給他講了井底之蛙的故事。說他的智慧相比莊子，等同於井底之蛙看大海一樣，如果用他的認為去體悟莊子學說，那就想等於用管窺天，用錐刺地一樣無知。並且勸他不要試圖領悟莊子的學說，不然可能導致的結果只會是邯鄲學步，忘記自己本來的學業。
以上故事很有可能是莊子門生為抬高莊子所作，但也可以體會莊子的精神，那就是「順應天命」，孔子看淡生死，是因為知天命。而公孫龍也不要邯鄲學步，試圖了解自己感知的精神境界，更是要求其順應自然。
四、明曉物性，真性即樂
本篇的收尾處，是我們熟知的三個小故事。
第一個故事，當楚王想要請莊子入朝做官，莊子卻以神龜為比喻，說自己寧願託在尾巴在泥巴裡爬行，也不願意死後被人尊貴的的供奉。第二個故事與第一個有異曲同工之妙，惠子聽傳言說莊子要來取代他的國相，大肆搜捕。莊子見到他卻說，南方之神鳥只停棲在梧桐，吃竹國而喝醴泉。貓頭鷹卻擔心神鳥搶他的臭老鼠，而惠子的行為正與此相似。過的逍遙自在，這是莊子之樂，不受世俗名利拘束、率性而為，是他的追求。而世俗之人，恰是無法看清，所以徒增憎恨。莊子說「至德不求」，正是說這種境界，如果執著於外在的虛名，那將會捨棄自己內心的德行。
第三個故事，是我們熟悉的濠梁之辯。水裡的魚是否快樂？這個問題似乎無從知曉。但莊子卻認為惠子此舉是不知物性而妄起質疑。若我非魚，不知魚之樂，子既非我，怎能知道我的想法。你若不是我，而能知道我的想法，那同理我非魚，也能體悟到魚的快樂。物性不同，達其理而啟其情。這個問題，自古以來有很多人爭論不休，分析說惠施重邏輯推理，而莊子則是超越性的直覺思維。這些理解雖然都有一定的道理。但是如果將這個故事放到《秋水》全篇來理解，這些理解無疑都忽視了莊子要強調的「真性」，即食物的天然本性。魚之樂，表現在其「出遊從容」，這是他的本性，如果萬物都能隨其本性，那必然是快樂的。
結語：
《莊子-秋水》充滿哲理，相比《莊子》內篇的諸篇各篇分別闡明一個道理。外篇可以說是《莊子》中思想綜合。而本篇的主旨，是要求人在看待萬事萬物之時。其價值取向要破除價值判斷的相對性。要擺脫主觀認識的局限性、突發的偶然因素影響以及破除世俗之「名」的幹擾，最終順應自然之道，回歸本真。如此，便可以樂觀地應對世間萬事萬物繁複紛雜的變化，摒棄仁義禮樂等社會觀念帶來的約束，體驗到人生真正的「樂」。
參考文獻：
[清]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，1961年。
陳鼓應：《莊子今譯今注》，商務印書館，2007年。