撰稿｜馬綸鵬
今年是汪曾祺誕辰100周年。
一個老鄉告訴我，「生命須珍惜，遠離汪曾祺」。我有些驚詫，又覺得有道理，更能知道話中的「反意」，畢竟他也是來自高郵，汪老的故鄉。因為越貼近汪老的文字，就越恬靜釋然，越走進汪老的人格，就離真性情更近。他不急又不緩，貪吃又迷物的精神似乎與這個狂飆時代格格不入，卻又時刻在敲打我們最敏感、溫柔的神經。他把自己一生活成了最炙熱樸實的生命。
從汪曾祺的世界中抽出，沒有人能全身而退。如果讀罷不能微笑，展眉，撓頭，搓手，或者猛拍大腿，大概你對生命無感麻木。「生活，是很好玩的」，汪老這句是態度，更是閱歷。重讀汪曾祺，會發現經久未碰的內心深處的某處柔軟。他在《手把肉》文末介紹「拔絲羊尾」，「吃過拔絲山藥、拔絲土豆、拔絲蘋果、拔絲香蕉，從來沒聽說過羊尾可以拔絲。外面有一層薄薄的脆殼，咬破了，裡面好像什麼也沒有，一包清水，羊尾油已經化了。這東西只宜供佛，人不能吃，因為太好吃了」。是啊，汪曾祺也宜供佛，人不能閱，因為太誘惑了。
文字的魅力
這份魅力首先源自文字。汪氏的散文、小說和回憶錄是中學課本裡除了古文和魯迅之外最好的饋贈。只可惜我們讀書時候還沒有選入，虧得還是來自江蘇，這份熱愛是課後讀《受戒》，讀《故鄉人》，特別是想到「別名就叫做盂城」的縣城（高郵別稱；盂城驛是顯赫一時的大運河驛站）。親切透浸骨子裡。
江南出才子，然有才又能寫的，其實不多，形成風格的更少。汪曾祺肯定算，從民國一直寫到大器晚成的上世紀80年代。他每個階段都保持了創作水準，融合了國學傳統、現代元素和西方技巧，渾然天成。
「中國最後一個文人士大夫」的他來自大儒家庭，後又轉商。而才氣與敏銳，汪曾祺都繼承了。少時就和父親一樣書畫俱佳，唱戲愛青衣，嗓子高亮甜潤。文採是最突出的，可能部分天生，部分受靈氣燻潤，更多是純粹愛好：「山頂有兩棵龍爪槐，一在東，一在西。西邊的一棵是我的讀書樹。我常常爬上去，在分杈的樹幹上靠好，帶一塊帶筋的幹牛肉或一塊榨菜，一邊慢慢嚼著，一邊看小說」（《耳目所接皆是水》）。這讓我想起魯迅《野草》中那句「我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹」。魯迅看到「這上面奇怪而高」的天空，汪老卻頑皮地爬上去讀小說！
先生文字的秘密，其實在他的《小說筆談》裡已總結過：
語言上：語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。
結構上：隨便。
敘事和抒情：在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現傾向性？字裡行間。
悠閒和精細：唯悠閒才能精細。
最關鍵的一點，不要著急。「要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急」。散文《葡萄月令》中規中矩從一月開始，「下大雪。果園一片白。聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖裡」。二月裡刮春風，葡萄出窖，到三月上架。細到極致，張弛有度。汪老的文字處處透著時光的韻味。
風格衝淡調和，節奏氣韻生動，但汪曾祺的人物是「貼著寫」，詞句拿捏準確自然，有自己的考量。才氣傲然考入西南聯大，讀沈從文的小說，「沒想到小說可以這麼寫」，受到教誨，「我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：『你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！』……沈先生經常說的一句話是：『要貼到人物來寫。』」（《沈從文先生在西南聯大》）。
後來寫《大淖記事》，小錫匠十三子和巧雲相愛，被打重傷，只有灌陳年尿鹼才能保命，「巧雲把一碗尿鹼湯灌進了十一子的喉嚨」之後，汪曾祺忽然加了一句，「不知道為什麼，她自己也嘗了一口。」他坦言，「這是我原來沒有想到的。只是寫到那裡，出於感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）。我的這一個細節也許可以給沈先生的話作一註腳」（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》）。
《七裡茶坊》裡寫掏糞，「平地上曬著許多薄餅一樣的糞片」；《受戒》「牌客除了師兄弟三人，常來的是一個收鴨毛的，一個打兔子兼偷雞的，都是正經人」，最後一句簡直是神來之筆；寫家鄉拾字紙為生的老白，「年下，給他二升米，一方鹹肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之後，關門獨坐。門外長流水，日長如小年」（《故人往事》）；更痛快淋漓的，「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：『去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！』」（《人間草木》）。疏疏落落的長短句，顧盼有情，既乾淨熨帖又百無禁忌，還略帶粗口，恰當的詞句在恰當的地方。拋開情節，語言本身也呈現出一種攝人的美。
客觀說，先生身上的「淡然無極而眾美從之」有幾分天成，更多是閱歷浮沉之後的積澱。汪曾祺早年吸收很雜，鍾愛屠格涅夫的《獵人筆記》，追伍爾芙的意識流，也看弗洛伊德和薩特，古文的底子來自私塾誦讀，常喜桐城派，尤其是歸有光的《項脊軒志》等篇。在西南聯大以博雜、偏科、散漫、任性著稱，喜歡的課愛不釋手，體育、英文卻是一塌糊塗，為此還留級。陰差陽錯，認識了華僑之女施松卿，後來的老伴。早期的《復仇》《雞鴨名家》《異稟》，華麗，犀利，也有恨氣。
寫家鄉客來昆明開小飯店，「揚州人老闆，一看就和別的掌柜的不一樣。他穿了一身鐵機紡綢褂褲在那兒炒菜」，又來了一位南京夥計來做包子麵食，「腦袋剃得光光的，後腦勺擠成了三四疊，一用力，腦後的褶紋不停地扭動。周身上下，無一處不像一個當行的白案師傅」，兩人牴牾，結尾頗有歐亨利式驚訝，「揚州人南京人原來是親戚」，情感上竟然是恨：「對這個揚州人，我沒有第二種感情：厭惡！我恨他，雖然沒有理由」（《落魄》）。哪裡是恨，哀其不幸啊！
建國後，汪老輾轉各地，終和夫人在北京團聚。散文、劇本和小說都嘗試了，京劇劇本《範進中舉》還獲得了北京市戲劇調演一等獎，但大環境終不允許。戲劇的底子讓他成為革命樣板戲的領軍人物，執筆滬劇《蘆蕩火種》，主筆京劇《沙家浜》，成就了紅色經典。我小時候看春晚，常常醉心《沙家浜·智鬥》，覺得唱詞好，兩面三刀的氣氛也好，阿慶嫂「沉著機靈有膽量」，一句「我有心，背靠大樹好乘涼」被借來去哄班上筆記最好的同學。
晚年的汪老恰似新春，沉靜自如、圓通融和，作品如雨後春筍。早期的飛筆凌雲，中段的齊整貼切、起承轉合都淡去了，無論是回憶的散文，還是小說，自然而然流瀉而出，一點不見斧鑿。六十歲寫《受戒》，反而活潑俏皮，「鬧半天，受戒就是領一張和尚的合格文憑呀！」像裝在銀罐子裡的清泉水，清澈明快。寫饑荒、寫「文革」也是，筆墨淡淡，情緒幽幽，《皮鳳三楦房子》裡的鞋匠高大頭，挨完批鬥後回家修鞋，生意還特別好，「『文化大革命』期間人們好像特別費鞋，因為又要遊行，又要開會，又要跳忠字舞」。譏諷中帶著些溫和笑意。
人格的魅力
悲中裹著憐憫，是文字，也是性情。「大躍進」時候蕭勝「一直跟著奶奶過」，後來才知道「奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的」「正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裡的一點白面倒出來，又從柜子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。」 「蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶！」
「蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的」（《黃油烙餅》）。汪老的筆下、心中都是搖曳多姿的生命個體。其一生，坎坷顛沛，哀而不傷，悲天憫人。汪曾祺自稱「大概是一個中國式的抒情的人道主義者」（《我是一個中國人》）。
「星鬥其文，赤子其人」，是汪氏悼念沈從文先生的。「他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。」 寫沈先生，何嘗不是對著鏡子看自己，借汪氏自己的話，「這是藹然仁者之言」。這樣的文人總是想到別人。
全身癖好、用情極深、一片赤誠是汪曾祺人格光芒。討論小說，也在說著自己：「我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反覆沉澱，除淨火氣，特別是除淨感傷主義，這樣才能形成小說。小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。」 （《〈橋邊小說〉後記》）
立其誠，人生、感情、待人接物又何嘗不是呢？
汪老天分高，天性散，對政治疏離，卻一度和政治靠得過近，還因《沙家浜》成功上了天安門；「文革」結束，被晾了兩年，寫了17萬字的交待材料，劃清界限。大家印象是，「汪曾祺這個人沒有城府，從裡到外都比較純，甚至沒有多少防人之心」。
「文革」遭遇，不經意間汪老有了戲劇、文學雙高峰。但為此他想輕生，要砍掉手指表明心志，他終究成了那個貪吃、貪玩、貪戀世間一切可愛風景的老人，所謂妙才。
精神的啟示
好的作品除了真美，「還有一種引人『向善』的力量，對人生，對生命能作更深一層的理解」（《又讀〈邊城〉》），這是老師沈從文所思，更是汪曾祺汲取的最大營養。學者翟業軍曾經寫道，「沈從文的『善』的著重點不在濟世，而是要讓讀者從作品中得到啟示」（《藹然仁者辯》）。這也是汪老的文字與人格的核心所在——文章之效，滋潤而非療救。不在於濟世，而關乎淨心，或者靜心。
淡和俗是汪氏的審美趣味。脫俗又世俗，脫俗是精神追求，世俗則貪戀這世間一切美好：賞心悅目，大快朵頤，飽覽五色，遍嘗奇珍。這和如今狂飆突進，效率優先並不相稱；他的精神氣質也是反崇高、反英雄、反恢宏的格局，有著儒與道的反哺，但也少「匹夫有責」「鐵肩道義」的情懷，是缺點，也是特點。
向善首先有純心，或童心。和豐子愷一樣，汪曾祺骨子裡返璞歸真，文學的極致都是兒童文學的傾向，打破一切規矩、束縛、界限和框架。所以他「欣賞孟子的『大人者，不失其赤子之心』」（《我是一個中國人》）。汪老想起父親的絕頂聰明也很隨和，和兒子關係不錯，「我的孩子有時叫我『爸』，有時叫我『老頭子』！我的親家母說這孩子『沒大沒小』。我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到『沒大沒小』。另外作為一個父親，應該儘量保持一點童心」（《多年父子成兄弟》）。
淨心是他一生踐行的「不著急」，忠於所學、所思，生活的真諦。他念舊又長情，字裡行間，皆是故鄉、故人——高郵的鴨蛋與茶幹，揚州的醬園和剃頭匠，昆明的牛肝菌，北京的鹹菜，後研究宋朝人吃喝，自創「塞餡回鍋油條」。行文似與人聊天，長短錯落，閒說著話，含蓄雋永，口齒留香。白話的傳統來自老鄉柳敬亭。每多讀一分，就對這世間多一份理解和熱愛。
所以，汪老說，「追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄」。（撰稿 馬綸鵬）
※版權作品，未經新民周刊授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。