人就是這樣，總會活在某個時限內，
那裡的世界也許是幾年之後連自己都無法理解的，
但這又是我們無法突破的。
為你，千千萬萬遍，
遍體鱗傷還是會義無反顧，
也許這就是人生，人生不是只做值得的事情！
——《追風箏的人》
「跟我走！」小哈桑向阿米爾少爺招招手，拉著他穿過廣場，穿過市集，跑向了和大隊人馬相反的巷子盡頭。
「風箏會飛到這兒來嗎？你沒有騙我吧？」
小哈桑眯起眼睛，帶著小小的自信：「相信我，阿米爾少爺，我什麼時候騙過你！」
……
「看！風箏來了！」遠處追逐的少年盯著那隻風箏一頭扎進小哈桑懷中。
只要有小哈桑在，阿米爾就不用擔心風箏比賽的結果。
這是電影《追風箏的人》開始的一幕。它改編自卡勒德·胡塞尼的同名小說，以阿富汗少年阿米爾與哈桑的友情為主線，講述了他們的人生際遇，展現了阿富汗數十年的生活畫卷。
2007年，美國導演馬克·福斯特把小說搬上了大銀幕。
當年夏天，為了尋找小哈桑，福斯特來到阿富汗喀布爾一所文法學校，讓孩子們一個個表演電影中的橋段。12歲的馬赫米扎達童真自然的表演讓福斯特眼前一亮，「他就是哈桑！」
電影中，哈扎拉族的哈桑謹守著僕人的本分，保護著普什圖族的少爺阿米爾。阿米爾受欺負時，瘦小的哈桑總是出頭為他討回公道。
在一次風箏比賽中，小哈桑興高採烈地追到了風箏，卻被一群普什圖族小混混逼到牆角，遭到了不良少年阿瑟夫的強暴。當時，阿米爾就在巷子口，卻選擇了視而不見···
拍攝這段性侵戲分時，導演福斯特讓馬赫米扎達脫下褲子，他想都沒想就拒絕了。福斯特勸他說：「如果沒有這場戲，整個電影會一團糟。」
馬赫米扎達急得大喊：「你在考慮你的電影，但有沒有考慮過我！我是個阿富汗人，所有的阿富汗人，都不會接受這樣做。」
最後，他們商定，性侵戲以模糊的象徵性鏡頭一帶而過，並且會在上映時被剪掉。但是，這個模糊的鏡頭還是出現在大銀幕上。
影片中敏感的種族關係問題也讓馬赫米扎達和家人擔憂不已。
在影片反映的上世紀70年代，普什圖族等級高於哈扎拉；1979年蘇聯入侵後，普什圖族受到打壓；90年代中期，塔利班政權上臺，成千上萬的哈扎拉人被殺害。
「阿富汗存在著不可避免的種族問題，普什圖族、哈扎拉族等種族之間的關係並不十分和諧。」馬赫米扎達曾苦著小臉在鏡頭前低語，「我們其實不希望出現任何種族問題。」
性侵、種族衝突這些在阿富汗最具爭議的問題讓馬赫米扎達陷入了危機。「他們不會覺得這是發生在電影裡的事情，而是馬赫米扎達真的被強姦了。」他的父親憂心忡忡，「部落的人會視我兒子為敵人，他們會割斷他的喉嚨。」
果不其然，拍完電影回到阿富汗後，馬赫米扎達的安全就遭到威脅。在喀布爾坐車時，有眼尖的行人看到車裡的馬赫米扎達，抓起一塊石頭砸向車窗，破口大罵。
直到這時，電影出品方派拉蒙公司才意識到問題的嚴重性。首映前，馬赫米扎達等幾個小演員與監護人從喀布爾轉移到了阿聯杜拜，上映日期也因此推遲了6周。
隨著電影名聲大噪，塔利班開始追殺馬赫米扎達。劇組顧問、中東關係專家裡奇·克萊恩說，「孩子們被無辜地捲入是非和危險當中，我們欠他們一段無憂無慮的童年。」
在杜拜生活的兩年中，馬赫米扎達獲得了暫時的安寧，留在喀布爾的親人也可以拿到補貼。如果孩子們決定留下，派拉蒙將負責他們的全部開銷直到18歲。
然而，馬赫米扎達的父親沒獲得杜拜籤證，父子倆不得不返回阿富汗。此時，塔利班仍在追殺馬赫米扎達。
但馬赫米扎達決定不再過東躲西藏的日子，而要去追尋新生活：從中亞到俄羅斯、白俄羅斯再到瑞典，他跨越了6000多公裡。
為了偷渡到瑞典，馬赫米扎達在波羅的海遊了8個多小時，在精疲力竭的最後一刻，他搖搖晃晃起身，瑟瑟發抖地站到了岸邊。 現在想起來，馬赫米扎達還心有餘悸：「我們曾經整整兩天沒有吃上一口飯。」
如今，馬赫米扎達生活在瑞典博倫厄，一個波光粼粼、山清水秀的小城。寄養家庭對他很好，還教他瑞典語。今年8月，20歲的馬赫米扎達成了一名大學生，他打了耳洞，換了新髮型，看上去時尚了許多。「我再也不用因為童年演過這樣的戲羞愧了。」
業餘時間，他還為當地一支足球隊效力。但他依然夢想著，有一天能夠去電影學校讀書——眼神望向你的時候，他還是那個善良勇敢的哈桑。
讓馬赫米扎達吃驚的是，不少瑞典人知道他就是扮演《追風箏的人》的哈桑時，對他讚不絕口，甚至感動落淚。「他們不敢相信，以前的小童星會淪落為一名難民。」
前些時候，一位電影藝術家送給馬赫米扎達一隻風箏，他自嘲地笑笑：「其實你知道嗎，我從未真正地放過一次風箏。但我知道，這隻風箏蘊含著美好的祝願。」
作者：《環球人物》記者 姜琨
原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。
更多精彩內容，請戳下方「閱讀原文」。