十月十五下元節，與清明、中元一樣，這是一個祭祀的節日。
我們在這天燃燭燒香，懷念逝去的親人，認真地凝視死亡，思考死亡的意義，也學會珍惜活著的當下。
中國人愛談生，不愛談死。
人們喜歡誇耀長壽鶴齡，分享養生之道，對生的眷戀，換來的是對死的排斥。
每次觸及死亡話題，常常難以敞懷，忌談與死相關的東西。就如我們小時候如果提到忌諱的詞語，大人們總是會呸呸呸，仿佛談到死就要帶來穢念了。
美學家今道友信說「死是最高的美學命題」。因此，在很長的一段時間裡，我都以為中國沒有死亡的美學。
但仔細想並不是，中國人有死亡美學，只是我們的性格，註定不會像拉美文化那般張揚，在亡靈節舉行盛大的樂舞；更不會像日本那般凝重，將自殺捧上某種合乎道德的位置。
中國人對待死亡顯得更含蓄。
清明時節，我們會在煙雨中鋤去新生的野草，描紅掉漆的墓碑，讓親人安身的墳冢，也能體面地立在山嶺之間。
寒衣時節，我們默默地把紮好的紙紮、冥錢，生活祭品，燒獻給地下的親人。霜冷黃泉，所求的不過是讓他們吃飽穿暖，擁有活著時的尊嚴。
《中庸》裡說，「事死如生，事亡如存。」
讓已故者活如生時的體面，讓臨終者不懼死後的世界，這種對生命的尊重，這種對未知的坦然，就是中國人的死亡美學。
有了這樣的死亡美學，生命才不會隨便活著，隨便死去。
中國人的死亡美學，真切又坦然。
死亡是冰冷的，所以莊子用一場美麗的夢來詩意它，坦然地面對。故而有了莊周化蝶，蝶化莊周，循循不息活在自然中。
陶淵明也如此，42歲時，陶淵明歸隱田園，活成自己。44歲時，一場大火，家產燒毀殆盡。在饑寒交迫間，衰老和死亡一步步逼近，悲傷、悽涼、恐懼是他的反應。
在他63歲的某個冬夜，他突然回想起這一波三折的人生，竟有點感慨。於是點燈披衣，寫下《擬輓歌辭三首》，想像自己死後的時刻，模擬與死亡的真正交手：
他用詩來安慰親友們。想像自己死後，子女朋友撫屍痛哭，在一個九月，霜打荒草，茫茫蕭索，家人送他下葬。送葬路上，他聽見馬的嘶鳴，風掠過身體，一直到被推入墓穴，最後墓門轟然一閉。這意味著，他將千年不見朝日，時間就此凝固在石棺中。
可他並不悲傷，只是覺得酒還沒喝夠，反正人生必有死，死亡不過是把屍體還給大自然，化為腳下的泥土罷了。
寫完這首詩，兩個月後陶淵明就死了。但死前，他面對死亡是平靜超脫的，對死不再有遺憾，對生也不再留戀。
世間的每一個人，上到帝王將相，下到販夫走卒，都難免一死。
少年人對死沒有感知，因為時候未到；到了中年，逐漸看懂他人的死亡，但身體強健，這個時候，死亡更多是想像。一個人步入死亡時，死就是必須直接面對的問題。
錢穆說「人生最大的問題，其實並不在生的問題，而其實是死的問題。」
當你能坦然面對死亡時，死便不是可以懼怕的事，你也不會隨隨便便，帶著惶恐離開這個世界了。
提起死，我們總是想到三月的鬼雨、悽慘的夜色、陰間的鬼哭和噪雜的烏鴉。
其實在中國人心中，死亡有時是深情的。即便陰陽兩隔，也可以時時思念。
小時候，每逢初二十六都要給家裡的神堂上供燒香燃紙。
那時候，面對外公的靈位，外婆總是閉眼合掌，在神臺前呢喃，口中念念有詞，說著些什麼。一直念到供肉冷了，紙錢燒成了灰燼，香也開始落下第一層灰。
然後才心滿意足地澆了供酒，收了供品，在年幼的心靈裡，神堂前的外婆像村裡的神婆，念著一種神秘的咒語。
多年以後我才知道，那些「咒語」是外婆對外公的思念。無外乎最近家裡兒孫的事情，哪個兒女生意大收成，哪個孫兒又調皮搗蛋了。儘是生活的雞毛蒜皮，不好的事情就祈求外公保佑，開心的事情便一起開心。
我忽然覺得那我聽不明白的念詞，樸素而有煙火氣，帶有含蓄的深情。
蘇東坡曾寫下那首《十年生死兩茫茫》悼念亡妻。即便過去十年，即便千裡孤墳，無處話悽涼。可是情之所起，一往而深，總是不思量，自難忘，思念還是會自然湧上來。
「深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀」。
有生有死，只要彼此掛念，我們就能用思念對抗死亡帶來的幻滅。死生無常，但我們終能從中明白什麼是愛。
祭祀的節日，我們常看到有人在山嶺間，街邊，河湧邊燒紙。
那些製作精緻的紙紮，只是用竹木搭個框架，再用紙糊上。糊出金山銀山，高樓別墅，豪車遊艇，還有電視機，電腦，手機，甚至衣服包包，扎紙匠們用紙紮出一個人間，然後再一把火燒掉。
把美麗的東西燒給亡者，是中國人對死亡的浪漫。
當祭品開始燃燒，火光四起。
亡者生前愛吃的食物在燒，紙房紙車在燒，四季的紙衣在燒，火光把生者愧疚的思念帶到地下，把來不及開口的話帶到彼岸。
當他們去到另一個地方開始新的生活，在那裡過得幸福，活著的人就有安慰。
小時候我也不懂為什麼要燒紙，只覺得那些紙紮五顏六色很好玩，一把火燒起來很好看。
我問外婆你們大人真的相信有另一個世界嗎？外婆搖頭說不相信。
那為什麼還要燒紙呢？外婆說：「我希望有另一個世界。因為我很想他們，我想自己走了以後能在那裡跟他們團聚。」
你瞧那天上的雲，散了又聚，聚了又散。人生離合，亦復如斯。
其實無論我們身處何地，無論人生在經歷什麼，節日的意義，就是讓我們懷念起，那些逝去，卻始終活在心裡的人。
文字為物道原創，轉載請聯繫作者。