作者：陳大為
我老家叫菖蒲塘，我爺爺是南鹽販子，常年挑鹽不在家，我奶奶靠用門口的燈芯草，打土草蓆養活七八口人。
到底是七口還是八口人，還是九口人，算不清楚，因為我奶奶有的孩子，夭折了。
菖蒲塘後面的那一座山，叫霞始觀，上面有一座道觀，初升太陽第一道光落在那道觀的屋頂上，我奶奶就開始起來，倒一碗水，用手蘸一下，開始打草蓆。
我打小在菖蒲塘玩，門口有兩口塘，遊泳就是在這裡學會的。我說我要學遊泳，我堂哥貴乃幾說好，下午洗澡，他突然把我往池塘中間一推，我拼命撲騰，往岸邊爬，就這樣，菖蒲塘的水喝飽了，遊泳也學會了。
「不得浸死呢，我們一團人在旁邊，看你沉下去了，我們馬上會把你拉上來。」這一團人裡面，有一個一紮猛子，能把整個塘底摸個遍，泥鰍都能摸上來。
從小聽這裡眼睛瞎了的張一爹爹說，我們這兒姓陳的人家，出了兩個大官，一個叫陳薦，一個叫陳大受，熟讀詩書，後來當了官，官很大，大概當了宰相。
我在想，宰相是什麼？「熟讀詩書」又是什麼？我第一本書，叫《語文》，翻開第一課，是《春天來了》，上面有拼音，畫著柳條燕子，我試著讀了幾遍，背了出來：
「冰雪融化，種子發芽，果樹開花……」。
這就是「熟讀詩書」，我也會。
我總是纏著媽媽買《小學生優秀作文選》，一篇篇文章背誦，我媽媽說，我20多塊錢工資，給你買書買窮了！我說，將來會還給你。
我在小學三年級的時候，開始試著造句寫作文，我寫了第一篇作文，班主任周安平攤開一張大白紙，把我的作文用毛筆抄完，貼在教室後面土牆上說：「古甲乃幾蠻日不得了，我幫你改個名，你不能叫『 小輝 』， 『 小輝 』 是 『 小小的光輝』，不好，改叫 『 大為 』 。」
我回到菖蒲塘，找到瞎子張一爹爹，給他背唐詩，問張一爹爹這是不是「熟讀詩書」。
「古甲崽呢，我瞎子隨便講句話，你悶幾年啊？」
「嗯，要熟讀詩書。」
「在行的崽啊！我菖蒲塘陳家以前哈是蠢子農民，現在要出人了萊！乃幾額，不要到屋門口塘洗澡，喊你去也莫去，莫浸死了萊！」
「額，我曉得了！」
菖蒲塘的菖蒲草，冬天下種，六月採收，我在田岸邊，看著他們從水田裡扯席草，扯上來的溼草，曬在路邊，上面撒一點稻草灰當印記。我奶奶老了，打草蓆這門技術，傳給了我堂姐們。
「娭毑額，打草蓆能賺幾個錢？」
「你曉得什麼？我們一蔸人靠打草蓆吃飯的，你爸爸讀書也是靠我打草蓆。」
那打草蓆的廊機，一天到黑在響，趕圩的時候，挑著捲起的草蓆到圩上賣。也從祁東挑到南京，從南京挑到北京。那用純燈芯草打的草蓆，只有金橋有得賣。
用金橋話喊：「賣莢子，金蘭橋的莢子，涼快，滾不爛。」
到南京這麼喊，到北京也這麼喊。賣草蓆的白天賣草蓆，夜間找個屋簷下把草蓆鋪開，點一根蚊香住下。第二天早上，用塑料油壺裝的自來水，把身子擦擦，把臉擦擦，挑著草蓆，沿街吆喝。
太陽第一縷陽光每天照在霞始觀，太陽沒有老，打草蓆的姐姐們嫁了，帶著孩子，在她的婆家打草蓆。太陽落下去了，那打草蓆的廊機，還沒有歇息。
「咵啦咵啦」……
我纏著媽媽，訂完了作文選，又買《故事會》，《小蜜蜂》，《故事大王》，在打草蓆聲下讀著。
「崽唉，你買這麼多書，看完又買看完又買，我哪有那麼多錢買？我呷飯都冇得錢了。碗裡有幾個雞蛋，你到小書攤子上去，看一個雞蛋能換幾本書看羅，你這樣買下去何得了啦。」
「我長大還得你蠻！」
「買買買，買你的骨頭六啊！」
「就買一本羅！我長大曉得還給你蠻！」
瞎子張一爹爹去世了，我已經會背很多詩歌了，還有許多他不懂的詩歌故事，我也背得了。他說的故事，當時聽得並不怎麼明白，他說的宰相，我到金蘭橋賣草蓆的那個戲臺子上看過，身上穿得花花綠綠，臉上塗得紅紅白白，拖著鬍子，讓我心裡充滿疑惑。
我工作了，第一次到了北京，第一次見到朱總理，第一次和他握手，那是一雙有力的湖南人的手，張一爹爹講的故事在腦子裡一閃一閃。哦，原來他故事裡面的主角，我猜了十幾年，今天看到答案，那不是王侯將相，而是可親的普通人，人民的一份子。
菖蒲塘似乎沒有打草蓆的廊機了，也沒有聽到那「咵啦咵啦」的響，廊機鏽了，廊機的主人搬走了，廊機不再是唯一的生活依靠，鄉村路修到門口，公路四通八達，條條道路通羅馬。
霞始觀的道觀倒了，菖蒲塘的菖蒲草，越來越少，有一天會只留在記憶裡，被風吹得搖擺。新時代的霞光，會落在霞始觀新建起的電視塔上了，一切顯得那麼有希望。