就骨幹教師隊伍的綜合實力而言，我們上高中那時候兒的保德中學，可以秒殺現在的忻州一中；如果繼續往前推上十年，保德中學碾壓今天的太原五中也是分分鐘的事情——而且是來回。
——題記
01
1971年2月，我入保德中學讀高中，所在班級史稱高四班。開學那天，在領到的一摞嶄新的課本中，其中一本特別特別的惹人注目，它就是雙語標註書名的帶有幾分神秘色彩的《English（英語）》。至於嗎？這事兒說給今天的孩子們聽，十有八九會朝起頭問：之前你們都幹麼去了？
這個問題問得好！畢竟今天縱使是犄角旮旯的山區小縣，雙語幼兒園的存在也不足為奇，至於小學開設英語課程，更是早已納入國家的基礎教育規劃之中。但歷史就是歷史。
回到當時，早有消息靈通人士探得英語老師詳情：郭文彬（首圖三排右二），四川人，先後畢業於四川大學英語系、哈爾濱外國語學校俄語系。1956年起，國家對外貿易部編譯室工作。1960年下放保德縣南河溝中學，後轉調保德中學。
02
幾天後，在同學們的翹首期盼中，郭老師走進教室登上講臺。第一印象：身形單薄，但精幹利落；衣著樸素，但整潔得體；眼窩凹陷，但目光炯炯；聲音低斂，但一字一板；不苟言笑，但誠懇有加。一言以蔽之：人如其名，文質彬彬。
也許郭老師想到了，也許郭老師沒有想到，我們這屆高中學生註定會成為他教學生涯中遇到的奇葩中的奇葩：母語水平都稀鬆平常得一塌糊塗，英語基礎更是一窮二白到慘不忍睹——準確讀出26個英文字母者鳳毛麟角，準確讀出其中三分之一者絕對不超過三成。
記得，英語頭幾課都是一些簡單的政治口號，按說學起來不應該有什麼難度，但現實情況並非如此。郭老師幾次通過課堂提問測試教學效果，有的同學面紅耳赤張口結舌，有的同學荒腔走板洋相百出，每一次回答提問都伴隨著哄堂大笑。
獨有郭老師一人總也不動聲色、靜默以對，眼神中透露出幾分的無奈與不甘。
很快，為記住所教單詞的發音，有人發明了漢字注音法，諸同學群起效尤。比如「apple（蘋果）」標註「愛胖」，「banana（香蕉）」標註「不拿啦」，「teacher（教師）」標註「提七爾」，「Lesson One（第一課）」標註「來生萬」，「Red sun（紅太陽）」標註「瑞德散」……
不承想，郭老師否定了大家的「創意」——漢字注音很難做到與標準發音相吻合，長此以往會嚴重扭曲英語的口語表達。不過在當時的教學環境下，老師的諄諄告誡被當作了耳旁風。
03
記得，就是上面為「teacher」注音的「提七爾」，還引起過學生間不小的爭論。原因是，別的班級的學生給「teacher」注音為「提尺爾」，而教他們的是英語老師楊存忠①。這倒有意思了！出於維護各自老師權威的本能，同學們各執一詞、互不相讓。
聽聞消息，別的老師站出來說明情況。別的老師也懂英語？呵呵！我們念高中那會兒，學校裡懂外語的老師一抓一大把。不瞞您說，連體育老師②的英語水平也是槓槓滴。有那麼奢侈嗎？你以為呢！
不是我坐井觀天日粗搗大，就骨幹教師隊伍的綜合實力而言，當時的保德中學可以秒殺現在的忻州一中；如果繼續往前推上十年，保德中學碾壓今天的太原五中也是分分鐘的事情——而且是來回。
是呀不是？如假包換！
至於老保中歷史上究竟還有過哪些響噹噹的名師，您如果有興趣的話，就請點過「在看」後找個小馬扎坐下等著瞧吧！
很快不止一位老師給出答案：任何一門外語的發音，都會或多或少受到母語發音的影響，甚至一個國家內不同地域間人群的發音也不盡相同。就拿英語的發源地英國來說，就存在倫敦腔、牛津腔等幾十種不同口音，而且差別還忒大。
因此，天津籍楊存忠老師和四川籍郭文彬老師英語發音上的互異，實在是再正常不過的事情了。有老師還強調，郭文彬老師的俄語水平也十分了得，20多歲時就翻譯出版了關於弗拉基米爾·伊裡奇·列寧的傳記。
04
春風化甘霖，潤物細無聲。為調動學生們的學習興趣，郭老師將很多相關聯單詞編成順口溜供大家記憶，譬如：father（爸爸）、mother（媽媽）、brother（兄弟），還有一個sister（姐妹）。對於那些求知慾特強的學生，郭老師還經常利用業餘時間予以輔導，並鼓勵大家開展各種形式的互幫互學活動。
授人以魚，不若授人以漁。為幫助學生夯實自學英語的基礎，郭老師特別重視英語國際音標的教授，不厭其煩地校準大家的發聲方法，往往一個音標要重複示範幾十次上百次，甚至不止。
可以說，上別的老師的課，腦瓜子趕上趟就行，上郭老師的課，光腦瓜子趕上趟不中，腮幫子忽沓得慢了也不成。
就這樣，郭老師用不溫不火、循序漸進的教學方法，趕著我們這群「鴨子」陸陸續續上架了。學生中對英語感興趣者越來越多，日常生活中練習用英語打招呼漸成風氣，「Hello」「How are you？」「Good morning」「Good bye」等啥的時有耳聞，期初像是在開國際玩笑，慢慢的變得一本正經起來。
至於課堂上用英語回答問題，大家也變得空前踴躍，重要的是口型和發音也講究得多了。
05
升至高二年級，班主任老師張志來③審時度勢，破格提拔不才躋身班領導班子，充任學習委員一職。
任內比較吃重的工作主要有兩項：一是值日生因特殊情況無法在上課前擦乾淨黑板，自己必須身手敏捷及時補位；二是每日下午散學前將所有同學的作業本收集起來，然後一摞一摞分送各科老師，第二天上早自習，再把老師批改好的作業本一摞一摞抱回教室。
我與各科老師過從甚密，蓋源於這兩個「一摞一摞」。日復一日的兩個「一摞一摞」，還敦促鄙人行思坐想茅塞頓開：敢情學習委員是個力氣活兒！
當時，郭老師的辦公室，位於下院南邊西向的一間平房裡，由於兼做宿舍空間顯得十分逼仄。在送取作業本的過程中，我不止一次看到過郭老師欲言又止的樣子。
終於有一回，郭老師面有難色地開口了。大致意思是，四川人習慣吃大米，看看能不能通過向我父親反映情況，把自己購糧本上的白面調劑成大米。
很多過來人都知道，其時實行嚴格的糧食供應制度，城市居民每人每月的白面供應量為雷打不動的2kg。大米作為比白面更為稀缺的資源，一般只在春節等重大節日才有少量供應。
還有，當時保中的教師隊伍構成複雜，很多人背負著特殊的政治標籤，不明就裡的照顧極易招致非議。
不過，聽了我膽膽突突的陳述後，正在縣糧食局主事的父親，咯噔沒打從上衣兜裡摘下那支胖乎乎的英雄牌金筆，給門市部負責人寫下準予調劑的批條。不得不說，父親這批幹部中的很多人，苦知識貧乏久矣，他們對有文化的人總是高看三分，更不用說懂外國文化的人了。
事後，郭老師連著幾次向我表示感謝，弄得我反倒不好意思起來。特殊時期，在力所能及的範圍內，幫助老師解決一點實際困難，難道不是學生及其家長應該做的事情嗎？
06
兩年時間轉眼就過去了，同學們的英語水平有了不同程度的提高，數百個英語單詞的讀寫聽基本過關，20個元音、28個輔音的讀音方法也基本掌握，「現在進行時」「一般過去時」「規則動詞」「不規則動詞」等死尖頑鹹的知識點，也被大家採用螞蟻啃骨頭的辦法逐步瓦解。
畢業考試，我的英語獲得滿分。成績公布出來後，郭老師特地通知我到其辦公室一趟。進門之後，郭老師露出來難得一見的笑容。
後來的我，一直延續著對英語的熱愛，而且特別喜歡藉助《英漢詞典》翻譯不太複雜的英文短章，也喜歡按照國際音標拼讀出其中陌生的單詞。
還喜歡用耳機聆聽原版高保真英文經典歌曲，比如《Scarborough Fair》（斯卡布羅集市）、再比如《Heal the World》(拯救世界)，還比如《I Don't Want To Say Goodbye》（我不想說再見）、《Right Here Waiting》（此情可待）。
日常生活中呢？無論何時何地看到何種英文標識，那些年郭老師的映象會立馬疊印其中，特別是老師示範爆破音、破擦音等時誇張的口型，以及日常生活中近乎一成不變的沉靜岑寂的表情。
我有一位高中同班同學叫白培明，上學時，因勤奮好學得到過郭老師的賞識，並經常享受到吃「偏飯」的待遇。高中畢業後前往腰莊中學任教，先後帶過五個畢業班的英語，有學生已成長為大學裡的英語教師。
07
1979年1月，郭老師調回老家四川雲陽（今屬重慶），先後在當地的雲安中學、教育局教研室工作，並曾當選萬州地區外語教育協會理事、雲陽縣政協委員。1991年退休。
2013年夏，郭老師夫婦應邀回到闊別三十多年的保德，受到當地政府、保德中學領導和昔日同事、學生的熱烈歡迎和盛情款待。
來至在保德中學舊址前，郭老師佇立良久、凝眸端詳、數度凝噎，令陪同在側的學生們唏噓不已。我因身處異鄉，消息阻隔，無緣得見，抱憾至今。
「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」當年11月28日，也就是從山西返回時間不長，郭老師不幸染病逝世，享年82歲。噩耗傳來，悲不自勝，殊深軫念，引筆寄情：
郭外風颯木蕭蕭，④
文圓質方折嶢嶢。
彬雅澤被門下士，⑤
君子不器譽林濤。⑥
備 註：
①楊存忠，天津人，畢業於北京外貿學院。1964年所帶班級英語成績奪得全省第二。70年代末，調江蘇省外貿局工作。
②體育老師肖揚（首圖三排左一），北京人，畢業於北京林業大學。70年代末，調山西農業大學工作，後任該校林學院院長。
③張志來（首圖三排左四），保德人，畢業於山西五寨師範。天賦極高，多才多藝，尤精數學。擔任過保中早期的數理化教研組組長。
④唐孟浩然《過故人莊》中有「綠樹村邊合，青山郭外斜。」唐岑參《送崔主簿赴夏陽》中有「縣中饒白鳥，郭外是黃河。」
⑤彬雅，猶儒雅。
⑥《論語·為政》「子曰：君子不器。」 意指君子之氣度一如海納百川，不似器物那般受制於容量之限。林濤，保德古稱。
鳴 謝
劉碧蘭老師（郭文彬老師夫人）
郭忠才老師
英文審校 Emily Ma
（部分圖片來自網絡，如有侵權聯繫刪除。謝謝！）