在農村老家有隻狗叫灰灰，小學三年級從舅舅家捉回來。從小學到高中灰灰一直都是我很好的玩伴，直到考上了廣西的大學，才和它的距離慢慢拉遠。
大三的一個晚上，夢到抱著它在村裡河邊抓魚摸蝦，仿佛回到了童年那種無拘無束的時光。過了幾天後，和母親打電話無意間聊到灰灰，母親才說它被別人偷走了吃了，發現的時候就只剩下皮毛。知道它被吃掉，就如同失去了個多年陪伴的摯友，幾年時間過去依然沒辦法原諒那個偷狗賊。
小時候很喜歡小動物，看到別人家小貓小狗很羨慕。村裡的孩子沒有玩具，小貓小狗就是很好的玩伴。二媽家以前有隻黑貓，家附近的孩子都喜歡去和貓玩。當時，做夢都想家裡有隻狗或者貓，不過由於貓狗太貴，家裡一直都不捨得買。
在小學三年級，父母從舅舅家裡捉了只狗回來。狗顏色是淡黃色，但不知怎麼的當時就給起了灰灰這麼一個名字。摸在手上毛絨絨的，軟軟的，睡覺都想放在炕上，生怕磕到碰到。
只記得有次出門，因為灰灰太小，出門時候沒注意被門夾到，疼的吱吱叫喚，一拐一拐的在場院走著。看著受傷的它，心裡真的很心疼，不過幸好沒有留下後遺症。
童年的灰灰就如我一樣，沒有任何壓力，受到家裡人喜愛。成年後的灰灰就同其它農村狗一樣被栓上鐵鏈，肩負起了看家護院的責任。
曾經為了想幫灰灰解開鐵鏈，做過無數的鬥爭，不過都以失敗告終。它最終還是圍繞著脖子上的鐵鏈開始年復一年的運動，和人相比它是可憐的，和狗相比它是幸福的，因為從始至終家裡人都沒想過吃掉它。
現在還記得，有一晚下傾盆大雨，家裡人忘記挪狗，等到想起來，狗都不見了蹤影。結果第二天，它早早就在門口等著，頭上卻還是溼漉漉的。相比人來說，狗是最重感情和責任的，即使它知道回來沒有自由，依然會選擇回來。
時間一晃就到大學，高考發揮失常，從甘肅跑到廣西讀書。讀大學以後基本一學期時間都見不到一次灰灰，但每次打電話都會詢問它的近況。如果按照人的年齡去計算，它絕對算是高齡。
每次回到家裡，它總會踮起雙腳來摸我的雙手，如同是兩個好友會面。有時候會偷偷從家裡拿白面饅頭給它吃，家裡人不讓給狗吃饅頭，認為是浪費糧食，因此只能偷著給它吃。大二暑假回去老家，灰灰仿佛成了個風燭殘年的老人，叫的聲音不大，對人的熱情明顯降低。
大三的一個晚上，神奇的夢到了它，以前基本上不會夢到狗。家裡打電話再次問詢才知道，它被村裡人偷走，吃掉了，皮在後山的溪水旁發現的。不能相信，沒辦法接受，這是第一感受，而現在感受是沒辦法原諒偷狗賊。
不知道是不是冥冥之中，灰灰和我產生的某種聯繫，有些事情很難講清楚。
現在我能做的就是講出我的故事：由於年代久遠，有些東西沒辦法描繪細緻，能肯定的是它曾經真實的出現在我的生命裡。對吃狗肉這種習俗表示尊重，但要在相關規定的允許內，不能偷別人家狗來吃。在你的眼中是狗，而在別人的眼中可能是從小玩到大的好夥伴。
後來家裡養過幾隻狗，恍惚的時候仿佛就是灰灰還在家裡一樣。