「旅中病欲絕，魂夢依然不停歇，徘徊在荒野。」（《荒野》）
這是一位詩人臨終前五天寫下的詩句，也是他一生不斷探索追求的真實寫照。他是隱者，擯棄世俗繁華，在歸隱山林中尋找人生真諦；他是行者，半生羈旅，甚少停歇。他創作的俳句，不僅成為日本詩壇的經典，在世界文壇上也佔有重要的一席之地。他亦佛亦道的精神世界，深諳民間疾苦的悲憫情懷，使得許多中國學者喜歡把他和莊子、李白、王維、杜甫做對比研究。他就是日本的「俳聖」——松尾芭蕉。
松尾芭蕉（1644——1694），日本江戶時代著名的俳諧詩人。生於伊賀上野一個下級武士家庭，本名松尾藤七郎。十歲時進入大將藤堂家當侍童並由此接觸俳諧；29歲時隻身來到江戶，在此的八年間，廣泛交遊於文人墨客並創作出諸多名句；37歲時移居人跡罕至的深川，在弟子為他搭建的芭蕉庵過著隱居生活。1684年，在芭蕉庵第二次遭遇火災後，芭蕉仿佛參透了人世一般，決定開始以漂泊遣餘生。
「三句見眾生」，俳句是日本文壇上盛開的一朵絢麗的花，只有短短的三行十七字，是世界上最短的詩，但卻能夠表達豐富的情感和深刻的哲思。俳句起源於日本的連歌（連歌來源於中國漢詩的絕句）。經過俳諧三祖（山崎宗鑑、荒木田守武、松永貞德）的努力得以發揚光大。而芭蕉更是開創了日本俳句的新境界，他把日本文學的「物哀」理念運用得爐火純青，並創立了自己「閒寂」（閒：恬淡、悠閒；寂：孤獨、寂滅、荒蕪）的藝術風格，在「閒寂」之中，又有品不盡的人生況味：（本文就其中的「寂」來談談芭蕉的俳句幾首俳句）
悠悠古池塘，一隻青蛙跳進去，輕輕水聲響。《古池》
日夕何寂靜，只聞鳴蟬不住聲，沁入巖石中。《蟬》
秋夜徹骨寒，一隻病雁從天落，羈旅獨難眠。《夜寒》
夏月掛夜空，海底章魚陶罐中，半宿無常夢。《夏月》
（註：明石盛產章魚，章魚喜歡鑽入海底巖洞中。當地人白天把拴了繩的陶罐沉到海底，等夜裡章魚誤認為是巖洞鑽進去，第二天清晨把陶罐拉上來。——轉引自《日本俳句三百句賞析》王吉祥 編著 上海外語教育出版社）
在這幾首詩中，芭蕉以「孤寂、悲涼、幽深」來造景造境。古池中的悠遠靜謐，夏月中的遼遠開闊，荒野中的悽婉滄桑，無一不透露著生命的遼闊與蒼茫。沁入巖石中的蟬聲、鑽入陶罐中的章魚、從天而落的病雁、徘徊在荒野的魂夢……芭蕉時常以柔弱哀憐的藝術形象，讓讀者由「物」及「人」，由「人」推「己」，仿佛自己就是那隻飲盡寒露叫聲悽切的寒蟬，或是那條被命運捉弄而成為人們盤中餐的章魚，是不堪旅途勞頓而離開雁群不知所終的病雁，或是生命走到盡頭依舊執著於參悟的旅人……如此造景寫物，極具藝術感染力。
尤其是在《夏月》中，以白描手法勾畫一幅橫跨海天的空靈而沉寂的景象：皎潔的夏月、浩渺的夜空、幽藍的海底、對未來充滿未知而沉入夢鄉的章魚、暗藏玄機的陶罐，此寥寥三行字卻濃縮了大千世界的萬般奧妙，以剎那見永恆。同時，詩人用章魚象徵人，陶罐就是那主宰人的命運之神，「無常夢」「半宿」，指人的短暫的一生，構思奇巧，是對日本文學「物哀」理念的巧妙運用。那麼，為什麼是「半宿」而不是「一宿」？因為短暫，短暫的連夢都來不及做完！這短暫的棲居，不僅是章魚的一生，也是人的一生——可憐可嘆的苦短一生！
在這樣的無我之境中感嘆生命的無常，充滿了哲學意蘊和宿命色彩。貌似物我兩忘，實則感慨萬千！既然生命無常，豈能虛度光陰，芭蕉一生無論是文學創作還是修行悟道，從未間斷，也取得了輝煌的成就：《荒野紀行》《鹿島紀行》《幻住庵記》《深處的小路》《俳諧七步集》《奧洲小道》（又譯作《奧之細道》）等奠定了他在日本文壇的地位。他在人生最後十年，常常跋涉於山水之間，在大自然中尋找人生真諦。《奧州小道》這部散文集就是記錄了芭蕉與弟子河合曾良在1689年從江戶出發，遊歷於山川海濱、鄉村僻野之間的見聞。芭蕉曾在書中寫道：「古人畢生漂遊，逝於途次者屢見不鮮。吾不知自何日始，心中如被風捲動的流雲，漫遊之志難以遏止。」至此，芭蕉已經超脫了生死與無常，在旅途中把生命與大自然融為一體，渴望在四季輪迴中尋找永恒生命的意義。
那麼，何為永恆？生命是否可以永恆？無常與永恆，是一對經典的哲學矛盾，它就像硬幣的兩面，有你才有我，有我才有你。芭蕉心裡自然是很清楚的：無常包含著「有限」與「偶然」，人在有限的生命歷程中充滿了各種偶然，但卻有一點是必然的——那就是死亡，死亡即是永恆的消失。俄國作家屠格涅夫在小說《前夜》最後一章寫道：「死神猶如一位漁夫，他把魚兒打在自己的網裡，卻暫時讓它留在水中：魚兒還在遊翔，但已經套在網中，漁夫終將把它拖起——在他高興的時候。」
1694年，人在旅途的松尾芭蕉病倒了，想到自己年邁體弱，不知還能否繼續探尋生命的真義，於是寫下《荒野》：「旅中病欲絕，魂夢依然不停歇，徘徊在荒野。」詩中透露出因為「病欲絕」而即將告別短暫人世的無奈，但想到即使肉身腐沒，「魂夢」依然可以不停歇地徘徊在荒野，繼續未完的修行……
五天後，命運的漁夫收網。一代徘聖松尾芭蕉，在旅途中結束了自己清貧孤寂卻又恬淡高雅的一生，化作一尾魚，放下所有塵思俗慮，隨漁夫逍遙去也。
從海底章魚的悲涼之美，到魂夢徘徊荒野的悲愴之美，芭蕉的詩，打動讀者的，是短暫生命卻渴望永恆的那份執著。不經意間，把人不能永恆卻不斷追尋永恆的無奈刻畫得入木三分。那麼，窮盡一生，芭蕉是否找到了生命永恆的真諦呢？
曾經有人說，人的一生要經歷三次死亡：第一次是斷氣時，即生物學上的死亡；第二次是舉辦葬禮時，親友來參加他的葬禮，是社會上的死亡；第三次是最後一個記得他的人也死去了，才是真正的死亡。由此看來，松尾芭蕉並未真正死亡，也永遠不會死亡。因為他的文學成就和不朽的精神世界，使他永遠活在每一個讀者心中。