「君不見，漢終軍，弱冠系虜請長纓；君不見，班定遠，絕域輕騎催戰雲」。在漢朝歷史上，在中外文化交流史上，有過這樣一個群體：漢朝使節，他們用自己的努力，輔助漢朝對匈奴的防禦戰爭，而且在西域開疆擴土，往往以一人或者數人之力，為漢朝降服一國。這樣的探險家和軍人，是如何煉成的呢？漢使飛揚跋扈、桀驁不馴的本性，來源於不同的主觀和客觀原因。
一、相對寬鬆的政權體制和族群的精神面貌
先秦的遺風在漢代還有各種孑遺
在主觀上，由於漢代的中央集權程度還並不高，封建專制制度的國家機制還比較原始，由於距離先秦時代的分封傳統並不遙遠，所以在當時各個文化區的特色依舊十分明顯、清晰可辨別，比如薛地多暴桀子弟、比如鄒魯之地多儒生學者、燕代之地重視聲色犬馬等等。正是由於地方上還有類似於豪強這種自發組織者，比如史記裡的郭解、劇孟等人，所以中央集權制度尚未深入人心，在漢代我們還可以看到很多士人和貴族，憑藉個人的崇高氣節和專制皇權對抗的悲歌，比如追隨田橫據守孤島、最後集體自刎而死的300壯士，還有不堪忍受刀筆小吏而自盡的飛將軍李廣，以及敢於藐視權貴的強項令董宣。
蘇武牧羊
正是因為專制制度和相關理論沒有完全成熟，所以漢初的國人保留了一股原始而質樸的生命衝動，愛的熾烈，死的壯烈，活的通透，人生一世，灑脫無比。透過司馬遷的筆觸，我們可以看到，當時的國人為了一句承諾、一份使命、一份賞識，可以在異域忍飢挨餓、不忘初心，可以「君子死知己，提劍出燕京」，可以「十步殺一人，千裡不留行」，可以「牧羊驅馬皆戎服，白髮丹心盡漢臣」，他們可以憑藉著這種沒有被馴化的生命衝動對內對抗封建國家機器，對外開疆擴土、鞭笞四夷。
田橫和他的門客
因此相對寬鬆的制度氛圍下，一部分人的生命衝動沒有被馴化，是漢使們能夠建功立業的大前提。一些漢使在堅持使命的同時，敢於超額行動：在沒有牽制的情況下，使者擅自行動乃至「矯詔」的情況經常發生：比如傅介子受命出使大宛國，他本來的使命僅僅是責備沿途勾結匈奴的樓蘭和大宛王，但是他在歸國的途中，還額外地斬殺了在龜茲國逗留的匈奴使團；留下了「雖遠必誅」名言的陳湯，在遠徵郅支單于之前，也是擅自矯詔調動了戍己校尉的屯田軍和西域城邦諸國的軍隊出徵，並且沒有上報有關行動細節，但是事後在建功立業後，也沒有受到矯詔的懲罰；而東漢時代不入虎穴焉得虎子的班超，曾經擅自斬殺親匈奴的西域本土貴族，他也是在耿恭的孤軍撤回玉門關之後，違詔留在西域，並最終開闢了新局面，藉助漢朝的威望和自己的實際能力，留在當地開闢了一番天地；在對南越國的徵戰之前，漢朝通過魏臣、終軍、安國少季等使者組成的團體，在南越宮廷自主發動宮廷政變，希望一舉擊殺南越本土勢力的代言人呂嘉。
這些超額完成任務的戰績，往往是一兩次斬首行動，就能讓一個小國的外交策略發生動搖，使他們倒向漢朝，達成出動大軍難以達成的效果。而這樣的自主權，在日後嚴格控制武將便宜行事權力的朝代是很難看到的。
漢簡是當時的信息媒介
另外，從信息媒介的角度看，由於傳播手段的相對落後，主戰場西域和長安宮廷之間相隔萬裡，傳信材料是漢簡和紙張，傳遞途徑是驛站或者烽火臺，這些載體傳播的信息量都很有限，無法事無巨細的包括所有情況，所以漢使們無法面面俱到地向朝廷報到、然後行動，所以這在客觀上賦予了漢使巨大的自主權，比如甘延壽試圖向漢朝朝廷報告陳湯的計劃，但是被陳湯厲聲拒絕：「湯獨矯制發城郭諸國兵、車師戊己校尉屯田使士。延壽聞之，驚起，欲止焉。湯怒，按劍叱延壽曰：大眾已集會，豎子欲沮眾邪？」如果等待信息發到長安然後回來，那麼就容易貽誤戰機。相對原始的信息媒介，其實也是漢使能夠獨當一面、獨立行動並且建立功勳的重要原因。
二、軍人與郎官：高素質的使者群體
畫像石上的水陸攻戰圖
在出使西域的使者中，歷經了早期的投機取巧階段之後，除了類似於江充、馮奉世、傅介子等自願出使的使者之外，還有一部分是被漢朝廷選拔或者地方官舉薦的使者。這些人的特點往往是：如果是平民，往往有過人的武勇或者才幹，能夠擔當大任，比如前106年，漢武帝就下詔「令州郡察吏民有茂材異者，可為將相及使絕國者」；而從有官吏身份中選出的使者，往往是武官，或者是屬於郎中令體系的光祿勳屬官，前者的特徵是武藝高強，能夠吃苦耐勞，能夠應對突發的軍事行動，乃至指揮軍隊作戰，比如班超、鄭吉、馮奉世等人，而後者則是「無常事，唯詔令所驅使」所以有利於接受臨時的徵發調度，為國效力。
匈奴人
而在具體的性格和才能特質上，多數漢使不同於春秋戰國時代只能動嘴皮的遊說之士，勇武健壯、強悍善戰是第一位條件。這是因為縱橫家是在華夏文化圈內進行外交活動，而漢使是跨文化交流的使者，必須適應西域當地的環境才能最高效地執行任務。而在缺乏漢文化素養、普遍高上力氣、「壯者食肥美，老者食其餘，貴壯健，賊老弱」，在這種環境下，能言善辯之士可能秀才遇到兵，有理說不清，比如「匈奴俗,見漢使非中貴人,其儒先,以為欲說,折其辯;其少年,以為欲刺,折其氣」，如果都是儒生或者年輕官吏，很可能遇到匈奴人的侮辱，會有損國格。
前往西域的漢使大都精通使用武器
所以終軍這種能言善辯、文筆優美的年輕志士只能去南越這種和中原文化相通的小國，而派往西域的張騫則是身強體壯，「騫為人強力，寬大信人，蠻夷愛之。堂邑父胡人，善射，窮急射禽獸給食」，正是因為武藝高強，張騫才能在被俘期間，獲得匈奴人的敬重；而發動斬殺郅支單于之戰的甘延壽，也是武藝高強，才從眾多北地子弟中脫穎而出，開始了自己的仕途：「甘延壽字君況，北地鬱郅人也。少以良家子善騎射為羽林，投石拔距絕於等倫，嘗超逾羽林亭樓，由是遷為郎」；他的搭檔陳湯則是「少好書，博達善屬文」，這兩人一文一武，才能合力完成日後的壯舉。
漢代的民間體育運動
正是因為兼具軍事才能、強健體魄和軍事韜略，漢使們才能屢屢在異域建功立業。
三、尚武之風：使節軍事素養的有力保證
除了以上這些因素，和後代的費拉相比，漢代相對粗獷的民風，特別是燕代齊秦等地有仇必報和好鬥的風俗也與此有關。在漢代，漢代各郡中每年舉行一次的軍事演習。漢代平民中年滿23歲的男子，要在郡中服役一年，充當材官、騎士，受射御、騎馳、戰陣等方面的訓練，都試 即是對他們作戰能力的一種考核和檢驗。
漢制每年八月或九月舉行都試以講武，由郡守主持，都尉及各縣的令、長、丞、尉也都要參加。演習的內容因地而異，在設有樓船的南方郡縣，郡縣部隊演習行船水戰；北邊等郡則以騎兵巡行障塞，而對於期門、羽林這樣的精銳部隊，除了學習騎射、馬上格鬥的技巧之外，還需要學習刀劍矛戟弓弩等武器的用法，最後還要學習《春秋》，《春秋三傳》，先秦兵法等軍事著作，提升專業的理論素養。
漢代畫像石中的搏鬥圖
從漢代的畫像磚看，就連漢代的民間娛樂，也充滿了陽剛尚武之風：比如蹴鞠、騎射奔牛、鬥牛、技擊搏鬥、射擊飛鳥等等，這些活動在幫助先民們愉悅身心、獲得額外的肉食補充之外，而且也讓漢代先民具備了基本的軍事素養，在南伐閩、越，北逐匈奴，東討朝鮮，西徵大宛的時代要求下能夠應對軍事徵召。
畫像磚中的軍事訓練場面
由於有了一整套完整的教學和訓練體系，包括地方舉薦人士和郎官在內的一些漢代使者，都有不錯的體魄和軍事素養，足以支撐他們完成自己的使命。班超能使用「三十六騎平西域」，鄭吉能運用西域諸國的軍隊奪取車師城，都與漢朝使節能熟練運用軍事謀略不無關係。
漢賦是典型的帝國文學
在這樣的風尚影響下，漢代的一些文臣文武兼備，有一定的戰功或者軍事素養：比如以善賦著稱的司馬相如「少時好讀書，學擊劍」，著書十餘篇的公孫賀「以將軍擊吳楚有功，封平曲侯」， 就連作為滑稽之臣的東方朔的自薦書裡，都寫道「年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學孫、吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言」；而司馬遷也曾經作為郎官，參與了對巴蜀和西南夷的攻略。
四、漢代使節的過失
持有節鉞的使節
此外，從實操程度看，李廣利兩次大軍遠徵，軍隊生還率僅在10-20%，而且，直到近現代沙俄徵服中亞的時代，大軍後勤依舊是一個難以克服的問題，所以斬首行動+扶持傀儡，或者靠宗教性手段籠絡本地上層，其實是成本最低的控制手段。
當然，遠徵西域的痛苦和艱難，足以讓今天的探險者望而卻步，漢代人眼裡就更是如此了：
歷大頭痛、小頭痛之山，赤土、身熱之阪，令人身熱無色，頭痛嘔吐，驢畜盡然。又有三池、盤石阪，道驥者尺六七寸，長者徑三十裡。臨崢嶸不測之深，行者騎步相持，繩索相引，二千餘裡乃到縣度。畜隊，未半坑谷盡靡碎；人墮，勢不得相收視。
而且，在漢代的外交活動中，也曾經有不和諧的畫面出現：比如在張騫返回之後，漢代對西域的外交反而出現過一段低谷期：
「自博望侯開外國道以尊貴，其後從吏卒皆爭上書言外國奇怪利害，求使。天子為其絕遠，非人所樂往，聽其言，予節，募吏民毋問所從來，為具備人眾遣之，以廣其道。來還不能毋侵盜幣物，及使失指，天子為其習之，輒覆案致重罪，以激怒令贖，復求使。使端無窮，而輕犯法。其吏卒亦輒復盛推外國所有，言大者予節，言小者為副，故妄言無行之徙皆爭效之。其使皆貧人子，私縣官齎物，欲市以私其利外國。外國亦厭漢使人人有言輕重，度漢兵遠，不能至，而禁其食物以苦漢使。」
在這段記載中，由於很多漢朝人受到了張騫出使封侯的激勵，於是很多貧民為了改變命運，也爭相前往異域，為漢武帝收集奇珍異寶。但是這些人很快就私吞官家財富、欺上瞞下，對於西域諸國也不講實情，強買強賣，結果造成的結果是漢武帝對使者們處以重罪、要求他們帶回寶物，否則不得回國，而西域國家們也厭倦了他們的不道德行為，對他們帶來的尋常禮物也不好奇，因此斷絕了對他們的供給。
keyboard superman
說白了，少數優秀個體的背後，還有一個龐大而平庸乃至無聊的群體，而這些人的無能或者平庸，往往被少數人的耀眼光芒所遮蔽。