最近，一張舊報紙火了。
這份2005年的《科學發現報》一角寫著：「國防科學工業委員會領導對外宣稱，中國探月計劃已進入實施階段，3年內，一顆屬於中國的衛星將開始繞月飛行；6年內，中國月球車將在月面軟著陸；2020年之前，中國研製的機器人將把月壤樣品採回地球。」
15年後回首，人們發現，正是在2020年，嫦娥五號奔向月球，開始實施採集月壤樣品的任務。不少網友讚嘆「中國精準完成了計劃中的每一步」。
一張藍圖繪到底，一棒接著一棒跑。如果說過去數十年中國發展有什麼秘訣，這種跬步千裡的持之以恆，無疑是其中的核心精神。
2005年《科學發現報》刊登中國及世界各國探月計劃。圖源：網絡
一
20世紀70年代，月球上的一座環形山被國際天文學者命名為「萬戶」。
萬戶，原名陶成道。600多年前，這位明朝官員將自己綁在椅子上，兩手各持一隻風箏，命人點燃了捆綁在椅背上的47枚火箭。這位粉身碎骨者，是人類文明史上第一個嘗試飛向深空的人。
萬戶代表著夢想，「嫦娥」則是幾代航天人的辛勤耕耘與奮力開拓的結果。
1955年10月，在周恩來親自過問下，44歲的錢學森回國；5個月後，他向國務院遞交了《關於建立我國國防航空工業的意見書》。為了保密，錢學森用「國防航空工業」一詞來代替「航天技術」。
一個月後，中國首個火箭/飛彈研究機構——國防部第五研究院正式組建。
14年後，1970年4月24日，中國第一顆人造衛星「東方紅一號」進入太空。「上得去、抓得住、聽得清、看得見」，寥寥12字，簡要準確地概括了「東方紅一號」衛星的總體技術方案和目標。
漫漫太空，自此開始出現中國的聲音。
1986年3月，數位老科學家聯名呼籲：「中國要跟蹤研究國外戰略性高技術的發展」。讀罷這份建議書，鄧小平提筆批示：「宜速作決斷，不可拖延！」
緊接著，中央組織數百位專家反覆論證，最終選取7個領域、15個主題項目，作為中國發展戰略性高技術的重點。在這份名為「863計劃」的技術發展列表中，航天技術被選定為「第二項高技術領域」。
進入20世紀90年代，「863月球探測課題組」正式成立，中國科學家初步提出「嫦娥奔月」的想法；2003年，探月工程「繞、落、回」三步走戰略規劃正式提出；2004年，嫦娥一號工程立項實施，拉開中國深空探測的序幕。
中國「雙星計劃」首席科學家劉振興院士回憶：「把繞月衛星發上去，這是被逼出來的。」 當時環顧四周，印度已宣布2007年發射繞月衛星、2008年發射第一艘無人登月飛船，中國科學家認為：「我們必須得趕到前面去，時間已經很緊了。」
嫦娥五號探測器成功發射。圖源：國家航天局
二
到目前為止，人類深空探測活動可分為三個階段——
第一階段，1958年到1970年代末，以美蘇太空競賽為主導，以1969年阿波羅11號實現載人登月和1977年旅行者1號、2號發射為代表，載人深空探測和無人深空探測取得重大進展；
第二階段，1980年代，隨著載人登月競賽結束，深空探測相對沉寂；10年內全球僅發射13次，主要以金星、火星和哈雷彗星探測為主；
第三階段從1990年代至今，新一輪以科學發現為主要目標的深空探測活動逐漸復甦，歐洲、日本、中國、印度、以色列等國家和地區紛紛加入深空探測隊伍。也正是在這一階段，人類迎來了「第二次探月高潮」。
按2005年《科學發現報》列出的各國探月時間表，俄羅斯登月飛船將在當年夏天首次試飛；日本將於2025年在月球建立基地；美國將再度登月的時間定在2015年，且最遲不超過2020年。
但隨著時間推移，直到2017年，俄羅斯才宣布正在著手首個載人登月計劃，將於2031年實現載人登月目標；日本首個軟著陸月球探測器的發射被延遲至2021年；2019年，美國推出旨在2024年重返月球的阿爾忒彌斯計劃—— 踏上「重返月球」之路，最少還要等4年。
這期間，從嫦娥一號到嫦娥四號，中國已取得「連續執行5次探月任務、6次發射成功」的佳績，確立了本世紀前20年中國在無人月球探測領域的領先地位。通過探月一期、二期工程，中國已掌握奔月和近月制動、對月球進行環繞、正面和背面軟著陸、巡視和月地返回探測等關鍵技術，同時形成了較完整的探月工程體系。
此外，中國空間站建設時代如期到來，北鬥全球衛星導航系統星座部署今年6月全面完成，中國首個火星探測器「天問一號」順利發射升空；隨著嫦娥五號返回器的歸來，中國探月工程「繞、落、回」三步走也將全部完成，「探、登、駐」宏觀三步走計劃則將向前推進一大步。
「東方紅一號」後50年，一批中國航天重大計劃逐步接近設定目標。有人說，中國航天實現了從「跟跑」到「並跑」的跨越，下一步要追趕的是「領跑」目標。
嫦娥五號著陸器和上升器組合體全景相機環拍成像，五星紅旗在月面成功展開。圖源：國家航天局
三
15年前舊報紙的「預言」，中國究竟如何一步步實現？
一位資深航天人告訴島妹，從機制上講，航天事業要取得發展，外因方面離不開國家機器的強有力支持和來自社會各方的充足資源投入；內因上，則有賴於足夠高的科學理論和技術發展水平、足夠強的研製隊伍、足夠科學的組織和管理運營模式。
在他看來，「中國航天事業數十年來的發展、堅定地推進科技探索與工程建設任務，是在強有力的體制支撐和精神鼓舞下完成的，是舉全國之力、不惜一切代價實現的，這隻有為數不多的國家能做到。」
數十年中國航天發展中，航天精神是中國深空夢想的堅實支柱。
當年「兩彈」結合試驗，一名操作手發現彈體內部有一根5毫米長的小白毛，費盡周折、小心翼翼地把小白毛挑出來，消除了試驗安全隱患。錢學森鄭重地把這根小白毛要了去，說：「我要把它帶回北京，作為作風嚴謹細緻的典型，教育科技人員。」
改革開放初期，報紙上到處講「搞飛彈的不如賣茶葉蛋的」。中科院院士、探月工程總設計師孫家棟收到瀋陽一位老大媽叫兒子寫來的信，信上說：「我是賣茶雞蛋的，聽說你們搞航天的這麼困難，我願意把這幾年賣茶雞蛋掙的錢支援你。」
航天發射時，每次科研人員坐在指揮大廳，看各個系統報告太空飛行器狀態，最愛聽兩個字：「正常」。「正常」背後，對「質量就是航天生命」的認識，是用幾十年的經驗教訓換來的。
1974年中國第一顆返回式遙感衛星發射失敗，火箭同衛星一起爆炸，三九寒冬，200多人含著眼淚在西北戈壁灘撿了3天，一塊塊撿殘骸，小螺絲、小線頭都不放過，有的人還拿篩子把混在沙子裡的東西篩出來，「就是要把失敗的原因搞清楚」。
「嫦娥」歸來，精準實現了15年前的預期。打完「嫦娥」這一仗，中國航天人的旅程還有更遠。孫家棟說，中國航天的下一個發展目標，應該是有能力到達太陽系的任何角落。
此刻豪言會否成真？若干年後我們且看。
文/點蒼居士編輯/明日綾波
來源：俠客島