坂本一敏
日本拉麵在全球範圍內都有不少鐵桿粉絲，但是有一位日本老爺爺，他偏偏鍾情於中國麵條。
從上世紀70年代開始，坂本一敏往返中日兩國，花30年時間，走遍450多個城市和地區，吃了3000多碗中國面。
他總穿著攝影師專用的馬甲，背一臺相機，拿一本小簿子、一支筆，吃到哪裡，就拍到哪裡、記到哪裡。
要問老爺爺最喜歡哪裡的一碗麵？蘇州湯澆面肯定榜上有名。上海雪菜肉絲麵、蘭州牛肉拉麵、北京炸醬麵、宜賓燃面、桂林馬肉米粉也都讓他讚不絕口。
蘇州湯澆面中的白湯麵底
3000多碗麵條下肚，坂本評出了中國「十大湯麵」和「五大乾麵」。
除了自己情有獨鐘的麵條，歷史悠久的「老古董」、當年的「地方網紅」，還有至今仍然活躍街頭的美味，都被他一一收錄。現在整理成冊，出版了《只為一碗好面》。
你也來看看，自己家鄉的那碗麵條上榜了沒？
01
「十大湯麵」、「五大乾麵」，各地麵條擂臺爭霸
老爺爺特別喜歡的蘇州湯麵，是到老字號朱鴻興吃的。一碗燜肉蝦仁面不過癮，還追加了肚片面、肉絲麵，連吃3碗。
他說，蘇州湯麵的口感就像日本的九州拉麵，同時又增添了一絲蘇州菜特有的微甜，是種完美的結合。
1998年蘇州朱鴻興老店
後來出差上海時，坂本還特地繞道蘇州，邀同伴重訪朱鴻興，點了肉絲、蝦仁、爆魚、爆鱔、鱔糊、燜肉、蔥油香菇、炒肉，共8種面澆頭。
可以說是真愛了。
蘇式湯麵的「過橋」吃法：麵條與澆頭分開。
要說哪道麵食可以跟蘇州湯麵競爭No.1，宜賓燃面算是頭號種子選手。
宜賓燃面
第一口下去的時候，坂本抽了口冷氣——這辣椒好像在口腔裡放了把火。
和他平時吃的日本拉麵相比，口味相差很大。
不過，「忍氣吞聲」挺過那一陣，芽菜、芝麻、花生菜、蔥花的香氣就出來了。再細嚼慢咽一番，經過辣椒油和鹽調味的麵條香辣可口，讓他大快朵頤，直呼過癮。
同樣強有力的競爭者，是桂林馬肉米粉。
桂林馬肉米粉
這是1997年6月的一天，在酷熱無風的街頭步行許久，坂本一敏和同伴們終於找到當地老字號「又益軒」。
他們學著本地人，搬來小板凳往馬路邊上一坐，一手拿冰鎮啤酒，一手配滷菜吃馬肉米粉。
坂本自己吃了3碗，友人連吃4碗，吃到最後，大汗淋漓，連肚子都「歪了」，但是十分暢快。
除了這幾個顯而易見的心頭好，他根據自己的喜好，給出了「十大湯麵」和「五大乾麵」全部名單。
「十大湯麵」和「五大乾麵」大賞
「十大湯麵」是：承德抻面、蘇州楓鎮大面、上海雪菜肉絲麵、煙臺福山拉麵、烏鎮酥羊大面、鄭州羊肉燴麵、荊州早堂面、大足炸醬麵、岐山臊子麵、蘭州牛肉麵。
「五大乾麵」是：寧津大柳面、吐魯番拉條子拌麵、宜賓燃面、桂林馬肉米粉、廣州蝦子面。
中國麵條有1000多種，除了上榜的美味，老爺爺還吃了許多其他地方的特色麵條。
內蒙古忽必烈夏宮的牛奶面、延吉金達萊餐廳的最高人氣冷麵、上海德興館的招牌燜蹄辣醬大面、 「鎮江三怪之一」鍋蓋面、女士專享的義烏紅糖面、司馬遷故鄉韓城的大刀面、蘭州乾拌麵、西安油潑麵、重慶擔擔麵、武漢熱乾麵、潮州炒麵、彝族拌麵、哈密炸醬麵、大盤雞拌麵、鹹陽biangbiang面、曲阜黑豆面、濟南炸醬麵、黃龍青稞面、貴陽腸旺面、崑山奧灶面、張掖搓魚、蓬萊小面……
可以說，坂本一敏走遍了中國大地，吃遍了中國面。
上海德興館的燜蹄辣醬大面
02
偶遇一碗蘭州拉麵，開啟了尋面之旅
能讓坂本老爺爺這麼任性地吃麵，是得益於他的工作。
從京都大學畢業後，他進入日本近畿旅行社工作，由於負責中國地區的旅行業務，常常往返於中日兩地。
和山珍海味比起來，坂本向來就偏愛麵食。所以每次出差赴宴，他都會點上一碗麵條。
只有一次，在南京吃到了極其寡淡的牛肉麵，讓他對中國麵食產生了懷疑。不過接下來的一場偶遇，立刻扭轉了他的看法，也開啟了他在中國長達30年的尋面之旅。
臨夏牛肉麵，和蘭州牛肉麵風味相近
那是1984年的一天，坂本即將飛往蘭州參加會議。
由於航班延誤，幾番輾轉後，他比預計時間晚了整整4個小時才到達目的地。
降落時早已過了晚上9點。機場周圍一片荒蕪，也沒有計程車。附近只有一座招待所，卻也看不出是否在營業。
還好機場班車仍在運行。坂本一敏趕緊上車，坐到了友誼飯店下車。飯店旁邊是蘭州西站，人氣肯定會熱鬧不少。
他強忍著疲勞和飢餓，決定在附近找一家麵店。他發現，幾乎所有的店面都只賣蘭州牛肉拉麵，於是容不得多想，趕緊挑了家相對乾淨、食客較多的進去。
店面牆上的標價都是面向糧票持有者的。買餐票的時候，需要先告知店員想要的面量，比如1兩，2兩，3兩。
按照一客日本拉麵的份量（80-100克），坂本點了2兩。
店員問：「糧票呢？」
來出差的外國人哪有糧票？他無奈，只能多付20%的價錢才買到餐票，到後廚窗口等了幾分鐘，終於取到了面。
牛肉拉麵
剛出鍋的蘭州牛肉拉麵還冒著滾燙的熱氣。
原本，他沒抱過多期望，便吃了起來。誰知這碗面太驚豔了。
麵條勁道十足。經過牛肉、牛骨和牛肝一起熬煮了4個多小時燉出來的湯汁，有一股醇厚的香濃之氣。
雪白的蘿蔔不僅去除了異味，吃起來也軟硬適中。香菜、蒜苗末、辣子油的黃金組合，更是給拉麵添上了畫龍點睛的一筆。
一碗蘭州牛肉拉麵，抹平了顛簸旅途之後的所有疲憊。坂本覺得，這一路都沒白跑。
在拉薩吃到的蘭州牛肉麵，用的是犛牛肉
自此，也徹底勾起了坂本一敏對中國麵食的好奇。第二天，他便在蘭州城裡轉悠起來，早餐、午餐全是牛肉拉麵，「沒有一家是不好吃的」。
坂本相信，在中國其他地方，一定還有很多美味的麵條。
蘭州抻面，製法同蘭州拉麵，但是湯有豬骨湯和咖喱湯兩種
03
一部吃麵史，也是一場歷險記
尋覓特色美食的路上，並非一帆風順。尤其是面對突如其來的自然災害時，原本輕鬆的旅行，隨時會變成一場大冒險。
但是，這些並不能阻礙坂本一敏的執著。
他在雲南的大雨中遭遇過公路塌方，也陷入過98年特大洪水的泥潭，寸步難行。
1998年夏天，坂本一行人計劃前往呼倫貝爾草原，尋找日本月刊雜誌《面》曾特別報導過的內蒙古蕎麥麵片。
然而，從哈爾濱出發時，洪水肆虐、松花江河水暴漲，驅動車陷入泥潭，在村民的合力幫助下才得以脫險。
本想從齊齊哈爾改坐火車前往，可必經之路扎蘭屯鐵橋又被洪水淹沒了。於是，坂本決定折返哈爾濱。這一次的內蒙古尋面之旅以遺憾告終。
不過，這位「面痴」爺爺怎麼會輕易罷休呢？時隔一年，他再次挑戰了呼倫貝爾之旅。
在遼闊的草原上，終於吃到了自己心心念念的蕎麥麵片。
內蒙古蕎麥麵片
最驚險的一次，是1990年絲綢之路旅行。途徑塔克拉瑪幹沙漠時，坂本與另一車的同伴差點失聯。
當時，坂本一敏和甘肅旅遊局的衛局長相約，從敦煌出發，花20天時間遊絲綢之路南道，順便環塔克拉瑪幹沙漠一周，再回到敦煌。
而這場旅行也是為了尋覓著名的西北大眾美食：拉條子拌麵。
若羌的拉條子
旅途剛開始，大西北就給他了個下馬威。剛開出酒店不久，道路就變得坑坑窪窪；眼前的石棉礦山，讓人產生窒息感；加上3000多米的高海拔，他直接產生了劇烈的高原反應。
剛剛下肚的蘭州拉麵，也成了身體的負擔。
更可怕的是，從若羌出發前往且末時，他們遇上了沙塵暴。恰好趕上強風季節，細沙塵漫天飛舞，司機師傅已經看不清前面的路。
四輪驅動車在狂沙中直接拋錨了好幾次，走走停停後，和後面一輛車完全失去了聯絡。對講機也沒了作用，兩輛車徹底走散。要知道，沿這座沙漠北上，就是迷失之湖羅布泊。它是「中國自然環境最為惡劣的地區之一」，也是當仁不讓的死亡地帶。
他們不敢輕舉妄動，只能停下來，在車中靜坐，等待沙塵暴自然減弱。大約半小時後，對講機功能才逐漸恢復。他們發現，兩輛車的距離其實僅僅相隔10米。不過在沙塵暴中，就好像相距千裡一般遙遠。逃離險境後，坂本並沒有折返，而是打算繼續前行。
終於，到達江尕勒薩依餐館，吃上了拉條子拌麵。
江尕勒薩依餐館的拉條子拌麵
麵條裡，鑲嵌了透過牆壁吹進來的無數沙塵。也許這正是大自然無聲的留言：人類多麼平凡渺小。
而對於坂本一敏來說，歷經驚險後，安安靜靜地坐著，吃上一碗地道的西北麵食，是來自旅途最美好的饋贈。
04
記錄的不僅僅是面，更是百態生活
與冷酷無情的大自然相比，中國尋常百姓要熱情得多。為了更了解中國麵食文化，老爺爺走進了中國人的生活。
1991年，在特別邀請下，他去往北京一戶居民家裡吃麵。
當時，邀請外國人到家裡需要經過街道居委會批准。家庭訪問雖然是中國旅行項目中的一項，但是訪問的家庭都經過甄選而特定。
招待坂本的這戶人家，住在一棟18層大樓的17層。三室一廳裡，住著雙親、子女共5人。看起來有些侷促，不過在當時，已屬於中上水平。
他一進門，女主人就開始下廚，正式製作麵條。
女主人在製作臊子麵
盤子上放著筷子粗細的劑子，只見她兩手捏住劑子的兩頭，一抖，一抻，拉長後，就立馬扔進沸水中煮，動作熟稔而迅速。
麵條煮開後，把事先做好的澆頭淋上，一碗臊子麵就新鮮出爐了。
女主人在製作臊子麵
別看這是一道十分常見的北方傳統美食，在一千個家庭裡，它能有一千種澆頭。這戶人家的澆頭，是肉丁、胡蘿蔔丁、土豆丁，加上鹽調味。
老爺爺突然想起來，這盤臊子麵的做法，和古代的水引餅一模一樣。早在北魏賈思勰的《齊民要術》中，就已經有過描述。
能在當代的北京市民家裡，吃到1400多年前的中國傳統美食，讓他驚喜不已。
肉丁、胡蘿蔔丁、土豆丁臊子麵
坂本一敏的大半輩子都在旅行社工作，吃過無數場高大上的宴席。但他依然會為一碗地道的雪菜肉絲麵，走進上海郊外吳淞的街邊小攤。
陸文夫《美食家》裡的男主角朱自治說，吃麵就必須吃當天的頭湯麵。如果吃上一碗有麵湯氣的麵條，就會整天精神不振，總覺得有點什麼事不如意。
對於坂本爺爺來說，如果不親自走遍中國的角落，用舌尖嘗盡各地風味，就總覺得有點不如意。
因為，他是發自內心地熱愛麵食，而中國的麵食也足夠有魅力，讓老爺爺在這30多年裡，樂此不疲地尋覓每一碗美味。
（資料及圖片來自《只為一碗好面：一個日本人在中國30年的尋面之旅》，坂本一敏 著，中信出版社）
（澎湃新聞·澎湃號·湃客 作者：外灘TheBund ）