你們這些瓜娃子， 別給我瞎球搞， 排隊！ 吃麵的通通排好隊！
安靜！娃兒特不懂規矩，吵得我頭髮疼，別吵，通通站好！
我手裡緊緊捏著兩塊錢，那可是哀求母親好久才給我的。大氣不敢吭一聲，加入小朋友歪七扭八的隊伍中。那老兵身形胖胖的，不管春夏秋冬永遠只穿件「吊嘎啊」（閩南語：背心），肩膀上隨意搭著條油膩膩的毛巾，在簡陋的廚房裡，利索地忙碌著。
「娃子，吃啥？」那老兵粗聲地問。
「牛肉湯麵。」
老兵下面舀湯，把燙死人的面碗交到我手上。「給，去。」
對臺灣戰後出生的四五年級生（上世紀五六十年代生人）來說，記憶中總有位外省老伯伯，就住在附近街坊，嗓門大，不耐煩，一口鄉音好難懂，乍看之下是令人怕得要命的狠角色，但相處過後就會覺得外省伯伯和藹得不得了。他們幾乎有共通的特色，山東來的賣饅頭，四川來的賣牛肉麵。這位四川伯伯的面，佔據了我大半放學時間，也是我記憶中難忘的童年滋味。
川伯伯的小麵館，就開在當時高雄「鳳山國小」旁。一到下午四點放學時間，店裡總是擠滿像我這樣的小毛頭。他賣面如治軍，一邊大聲吆喝罵人，一邊煮麵。
如果不遵守規則，別說吃不到面，被趕出門都有可能。川伯伯有一套賣面規矩，顧客到廚房口排隊點餐，自己把面端回座位上吃。吃完後，幫川伯伯把空碗拿回水槽放好，然後「自助式」把錢投入鐵筒子。因為店內人手就只有川伯伯一個人，他只管廚房，不招呼，不跑堂。你如果覺得這樣很沒禮貌，對不起，請您老別處用餐去。
那碗面可真是不同凡響。川伯伯每天早上到菜市場買溫體黃牛肉紅燒，湯頭香噴噴，吃完後嘴唇上還會凝結白白的油花，味道極香。有回我喝完最後一口湯，卻捨不得放下碗，邊走回水槽邊以頭就碗舔碗底，被川伯伯發現，硬是討來一頓好罵。
幾個打烊後的夜裡，我經過川伯伯的店，總看見他坐在店門口，雙眼微閉，口裡哼著我聽不懂的歌謠。那時我已經懂事了，我知道川伯伯也是失根的浮萍，是父母親手裡斷線的風箏。
1937 年日本侵華，四川並非主要戰場，不過，愛國不落人後的四川青年組成「川軍團」出川抗日。「川軍團」驍勇不怕死，淞滬會戰和臺兒莊戰役都有著「川軍團」的鮮血。川伯伯十幾歲郎當少年郎，就加入川軍團。一路上保國殺敵，就是要留著命回鄉見爹媽。想不到抗日戰爭結束，國共內戰又起。
後來川伯伯跟著蔣介石政權撤退來臺，爹娘家人，一水相隔，卻遠在天涯。那邊後來由於蔣介石改變政策，軍隊裡不用養那麼多人了。1953 年，川伯伯拿著微薄的退休俸，開起小麵館。紅燒牛肉是當年姥姥常常煮給他吃的，川伯伯卸下步槍，改持鍋瓢，重新憶起家鄉那個味道。他終日站在大鐵鍋前煮麵，這碗是姥姥的味兒，這碗是家鄉景色，這碗是兒時的玩伴兒……一碗碗都是鄉愁。
川伯伯終身未娶，也沒有子嗣。學校裡有個毛孩子常常去店裡幫忙，在川伯伯腳邊跟進跟出打雜，川伯伯非常疼愛他，就收他為義子。滷牛肉的絕活，全傳給了那孩子，他就是現在高雄鳳山相當有名的「四川麵店」的老闆。只要回高雄，我一定會專程到麵店，重新找回童年的好滋味。雖然味道一樣好，但為了符合現代人健康的飲食標準，沒有了那層香死人的白色牛油，那可是開啟我童年記憶的味覺之鑰啊。
「川味牛肉麵」絕對是臺灣的原創，至於第一碗是誰煮出來的，已經不可考。不過，一般認為，牛肉麵發源自高雄岡山眷村，是1949 年來臺的外省老兵對家鄉的一種思念。當時在臺北市也有一群外省籍人士，聚集在臺北火車站附近。他們有些是沒有單位可以依靠的，有些是未歸隊軍人。在那個百廢待舉的動蕩年代，能做的營生也是小吃，如牛肉麵、打滷面、餃子等麵食，都是在上個世紀50年代大量興起的，從而成為臺灣飲食文化的一部分。
上個世紀70 年代我考上臺灣大學，負笈北上，父母親給我的生活費有限，想多買些書或是奢侈點看場電影，只能從飲食中剋扣節省下來。像我這樣的窮學生最愛去的地方，就是師大路的「海碗牛肉麵」。
那時候的「海碗」有大、中、小三個尺寸，相差一塊錢而已。小碗一團面，中碗兩團，大碗足足三團面，那碗之大，就像個小臉盆。男大學生體力旺盛，這頓吃完不到兩個小時又餓了，當然是大碗解餓頂飽。我去用餐的時間點有二：一是中午，省了晚餐；二是餓到過了晚餐時間，叫碗大碗牛肉麵，連夜宵一併解決，有時候撐到連早餐都省了。如果說鳳山「四川麵館」代表我的童年，那麼「海碗牛肉麵」就是我的青春歲月了。
幾十年光陰過去，牛肉麵已經從「奢侈品」變成街頭巷尾普通美食。從一碗五塊錢，漲到現在平均價格一百五十元臺幣上下。肉呢？則從土產現宰黃牛肉，變成澳洲進口冷凍牛肉。老兵凋零，後代子孫就算接棒，也熬不出當年那湯頭，滷不出記憶中那鮮香辣的好滋味了。
文 | 邱毅
摘自《臺灣百年好味道》
原標題《一碗臺灣牛肉麵，煮的是眷村老兵的鄉愁》
來源：十點讀書
編輯：劉凝