阿珍最拿手的菜是酸辣土豆絲。
土豆切細絲，過水。
熱油，炸花椒，出味後，撈出。
蔥姜幹辣椒絲熗鍋，煸香。
放土豆絲爆炒。
加鹽、糖，香醋。
起鍋。
晶瑩透亮，酸辣爽脆。
阿珍笑笑，有點無奈：沒辦法，這土豆從青海吃到江蘇，還是沒吃夠。
我家團長帶我出去吃飯，都要點一盤土豆絲。你信不信，土豆絲能做得好吃，那這一家的菜就一定做得好。
阿珍心裡有把別致的尺。
我有段時間待在青島，有一家韓國小店，土豆絲做得極好。我天天早上去吃。早餐的小菜，不要錢。每次都得吃滿滿一盤。
阿珍說著，捂嘴笑，像撿了大元寶，鏡片後面的眼睛，眯成兩彎新月。
老吳家，早餐豐富：稀飯、雞蛋、自己蒸的花卷，還有一盤堆尖的土豆絲。
老吳說：看看，咱切得這土豆絲，多細！當初在炊事班，俺們廚藝大比武，都是蒙著眼睛切的。
一臉的傲嬌。
你說，咱高原上回來的孩子，那體格好啊，跑個萬兒八千米，都不帶喘的。我在我們班，哪一樣訓練都拿第一呢。從部隊回來的時候，我們領導還想留我，不行啊，老娘在家裡，身體不好。
再見老吳，已時隔二十年。
k歌出來，非得拉著去吃夜宵。一碗麵，老吳使勁放辣椒，湯都是紅的。我們笑他：能吃辣，能當家。
有點醉意，也可能是辣椒放得太多。說著說著，大顆的淚珠就從眼裡滾出來，幾度哽咽。故鄉往事愁深重，不可說，我們都熱了眼圈。
秋天的凌晨，下了小雨。出了門，竟是嗖嗖的寒。
阿姐來到輕煙家，大聲嚷嚷：我要吃土豆絲，我要喝麵糊糊。
輕煙最乖，炒一盆土豆絲，打半鍋麵糊糊。阿姐吃得不亦樂乎。
阿姐是輕煙的老鄰居。這次帶著叔叔阿姨從上海來，一路拜訪老朋友。
叔叔也說：這盆洋芋炒土豆絲，味道好極了。
老人家已八十高齡，一頭銀髮，面色紅潤。一開口的幽默，還是小時候親切的味道。
輕煙問同坐的小夥子，猜猜這個老人家的年齡。小夥子左右細看，篤篤地說：頂多六十八。叔叔點頭，不露聲色：嗯，差不多差不多。
阿姐和輕煙笑成一團。
記得嗎，小時候去你家，吃個土豆，你老爸還要讓我們寫詩，嚇死我們了。
輕煙笑。心想，老爸，你走得早了，不然，還可以和叔叔再見一面呢。
2016年年後，春寒料峭。
輕煙一路小跑回到家，準備做晚飯。有電話打來，一看，是文玲。
她在那端嚷嚷：幹嘛呢？我們就快到你家了。
輕煙一愣，翻翻日曆，確定今天不是愚人節。
豔芳和老王回老家了，我們想著你白天上班，就等你下班去看看你。
是真的了！輕煙的心突突地激跳起來，忘了呼吸。
一朝別離，再見很難。是上天憐惜吧，給你一個驚喜，填補心上的空白。
二十餘載，歲月都變了模樣，惟情義永恆。拂去眼角的風霜，憶往昔，說趣事，萬千感慨。
那一刻，我們又回到小時候，你愛談天我愛笑，一不小長大了。
一夜敘談，不忍睡去。她們催：你去睡吧，明天還要上班。是姐妹間的心疼，心裡暖暖的。
早餐，輕煙炒了土豆絲。超市裡買來的，裹面蒸過的。鍋裡多放油，炒熱後，倒雞蛋液翻炒，最後放蔥花。她們說別有風味呢。
輕煙心裡明白，這盤土豆絲是地道的河南風味。
等下次再聚，輕煙還是給你們做最熟悉的味道吧。
2019年正月十二，輕煙、文玲、何英、文豔四人小聚。
剛下過一場大雪，風吹得透骨。出了太陽，樹枝上蓬著的雪亮晶晶的，像糖霜。
四人走在人群裡，挽著胳膊，說說笑笑。心情也亮晶晶的，像裹了糖霜。
下午去拜訪了文玲的弟弟智育夫婦。第二天，老弟為我們準備了豐盛的早餐。大家說夠了夠了，別再忙活了。他不聽，又執意炒了一盤土豆絲。
好像沒有一盤土豆絲，就不像我們高原孩子的聚會。
土豆絲熱騰騰，味道極好。只是土豆絲切得極豪放，讓一眾家庭主婦吃吃笑了好久。
匆匆別離，揮手，車窗外的身影一閃而過。心一下就空了。
相聚時難別亦難，再聚又是一年後。
願這一年，我們多歡笑，少坎坷。愛家人，也要好好愛自己。再見時，依然美美噠。
小時候，家家戶戶的菜地裡都種土豆。
土豆花很美，淡雅的粉白或粉紫，花瓣薄薄的，一點金黃的蕊。盛開時，像一片美麗的霞光，隨風飄逸。在高原粗獷的天地裡，那一種嬌柔，極其動人。
秋天挖土豆，菜園裡熱熱鬧鬧。小孩子們最開心，忽而挖出一個極大的，忽而拽出一串極小的，大呼小叫。
大人們明白，孩子不是來幹活的，他們只負責到處撒歡。
冬天，家裡常常煮一大鍋土豆，成為孩子們過冬的零食。放在爐子的鐵蓋上，烤得滋滋地響，滲出焦黃的糖稀。
出門玩耍，口袋裡裝幾個洋芋蛋蛋，躲在背風處曬太陽，掏出來剝皮，咬一口，又涼又噎人。吃完，用袖子抹一下鼻涕，美得不得了。
最喜歡的還是在野地裡烤洋芋。洋芋烤得黑乎乎的，吃完，手也黑乎乎的，嘴也黑乎乎的，好像扎了一圈鬍子。指著彼此的花貓臉，笑得喘不過氣來。
我們把土豆叫洋芋，洋芋蛋蛋。
我們就是洋芋蛋蛋，一不小心滾落天涯。寂寥的日子， 炒上一盤洋芋絲，念著高原的風，高原的太陽，撫慰憂傷。
這餐桌上最普通的一道菜，於我們卻凝成舌尖上的鄉愁。
它是一種情懷，藏在心裡，就像初戀……
（2019年正月十二小聚）