一到夏天，最想坐在井邊樹下，搖扇，看星，納涼。
汪曾祺的夏天，是把「西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼晴都是涼的」。
唐魯孫的夏天，是杏幹桃脯鮮蓮藕的冰鎮果子乾，賣果子乾的手裡拿兩隻小銅碗，並不吆喝，只靠敲擊銅碗，招攬客戶。不知怎的，我想聽那清脆的敲聲，倒勝過吃那碗果子乾。
我的夏天，必須要有酸梅湯，最好是冰湃過的。
我並不是頑固的「國貨」愛好者，但在飲料這件事上，卻一直堅持本地特產。
愛好生活的中國人，發明出的夏季爽快美味強身健體冰飲，簡直是花樣百出。宋朝人的《武林舊事》裡，一下子就記載了17種「涼水」：甘豆湯、豆兒水、鹿梨漿、滷梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團、五苓大順散、紫蘇飲、香薷飲……這裡的「滷梅水」就是最早的梅湯。
但一直到了元代，才正式出現了「梅湯」這個名字。《飲膳正要》裡記載的「白梅湯」，可以「治中熱、五心煩躁、霍亂嘔吐、乾渴、津液不通。」另有一本《居家必用事類全集》，聽起來很玄乎的「醍醐湯」，其實就是用烏梅和蜜做主料，這和我們如今的烏梅湯，已經沒有很大的區別了。
明朝人民再接再厲，繼續花樣翻新。明朝人的夏天，有青脆梅湯、黃梅湯、鳳池湯、橘湯、茴香湯、梅蘇湯、天香湯、暗香湯、杏酪湯、綠雲湯、綠豆湯、橄欖湯、茉莉湯、豆蔻湯、幹荔枝湯、柏葉湯、桂花湯……所以，《金瓶梅》裡，西門慶的夏天，除了嬌妻美妾，還有一壺「蜜煎梅湯」。
他還特意囑咐小廝，不要其他丫鬟伺候，點名春梅「有梅湯提一壺來我吃」。
因為吃梅湯的那個上午，西門慶家裡來了一個算命的吳神仙。
吳神仙當然是作者安排來的咯，所以開了上帝視角，說誰都很準。比如說李瓶兒先克夫又幫夫，說潘金蓮命不好blabla，蹊蹺的是，本來是給各位奶奶算命的，西門慶忽然心血來潮，叫他也算算春梅，結果吳神仙說：
必戴珠冠。
明朝人做了官，夫人才能夠戴珠冠。吳神仙這樣說，最開心的人是西門慶，因為說春梅戴珠冠，就是說西門慶可以當官嘛。當然，這樣一說，也有人不開心了，這邊是吳月娘。她立刻說：
相春梅後來也生貴子，或者你用好他， 各人子孫也看不見。我只不信， 說他後來戴珠冠， 有夫人之分。端的咱家又沒官， 那討珠冠來？ 就有珠冠， 也輪不到他頭上。《金瓶梅》裡，我最喜歡春梅。她雖然是吳月娘送給潘金蓮的丫鬟，卻並不對主母趨炎附勢，反而對一無所有的潘金蓮青眼有加，凡事願意施以援手。第一次讀《金瓶梅》，我特別不解金蓮與春梅的友誼，看到這裡，忽然明白，吳月娘待春梅，一直當她是丫鬟一般低賤，哪比得上金蓮的青眼有加，所謂「彼以眾人待我，我以眾人報之；彼以國士待我，我以國士報之。」是也。
面對吳月娘的抱怨， 春梅當時就嗆了回去：
這樣的志向，西門慶家的女眷裡，恐怕只有春梅獨一份兒。後來西門慶去世，吳月娘要賣掉春梅，趕走潘金蓮。聽到要打發她，春梅一點眼淚也沒有，反而勸哭成淚人的潘金蓮：「娘，你哭怎的？奴去了，你耐心兒過，休要急壞了你。你思慮出病來，沒人知你疼熱。自古道好男不吃分時飯，好女不穿嫁時衣。」走時，她「跟定薛嫂，頭也不回，揚長決裂，出門去了」。
春梅性情剛毅，做事卻伶俐仔細。西門慶要喝梅湯，事先不曾預備，春梅來時，特意準備下冰盆，把壺置於冰中。「梅湯」用蜜煎，是明朝人的發明，宋朝人的梅湯用的是鹽滷，口感當然沒有蜜制好。
西門慶喜歡喝梅湯，《紅樓夢》裡，賈寶玉被賈政一頓打之後，也「只嚷乾渴，要吃酸梅湯」。襲人因為「酸梅是收斂的東西」不讓他吃。我每次讀到此，都很為賈寶玉鳴不平，襲人真是討厭，被打了屁股，連口酸梅湯也不讓喝。在《紅樓夢》成書的清代，酸梅湯非常常見。《清稗類鈔》中說:「酸梅湯，夏日所飲，以冰為原料，屑梅幹於中，其味酸。」「行道之人輒止而飲之。」清朝的《證俗文》裡說:「今人煮梅為湯，加白糖而飲之；京師以冰水和梅湯，尤甘涼」。可見那時候，酸梅湯的調味料已經由蜜轉向白糖了。
酸梅湯還是北京的好。我小時候只吃過酸梅晶衝制的偽劣酸梅湯，到了北京，才知道真正的梅湯滋味。和我同樣熱愛梅湯的南通人，還有卞之琳。他還給酸梅湯寫了一首詩：
可不是？這幾杯酸梅湯
怕沒有人要喝了，我想，
你得帶回家去，到明天
下午再來吧；不過一年
到底過了半了，快又是
在這兒街邊上，擺些柿，
擺些花生的時候了。哦，
今年這兒的柿，一顆顆
總還是那麼紅，那麼腫，
花生和去年的總也同
一樣黃，一樣瘦。我問你，
（老頭兒，倒像生誰的氣，
怎麼你老不作聲？）你說，
有什麼不同嗎？哈，不錯，
只有你頭上倒是在變，
一年比一年白了。……你看，
樹葉掉在你杯裡了。——哈哈，
老李，你也醒了。樹底下
睡睡覺真有趣；你再睡
半天，保你有樹葉作被。——
（哪兒去，先生，要車不要？）
不理我，誰也不理我！好，
走吧。……這兒倒有一大枚，
喝掉它！（老頭兒，來一杯。）
今年再喝一杯酸梅湯，
最後一杯了。……啊喲，好涼！
梁實秋四處找酸梅湯的方子，結果被信遠齋的老闆嗆了一鼻子灰：「請您過來喝，別自己費事了。」信遠齋的招牌是酸梅湯，老闆當然不肯把梅湯的秘方和盤託出了。我才不像信遠齋的老闆這麼摳門，酸梅湯好喝，其實不難。主料不過烏梅，山楂，桂花，甘草，陳皮。甘草不要放多，大致比例是2：2：1：0.3：0.5。
第一要義，要好好衝洗食材啊！！！不想喝上有土腥味的酸梅湯，一定要好好洗烏梅，用涼水反覆衝洗。
第二要義，一定要砂鍋。別的鍋煮出來的，都有奇怪的味道。
第三要義，煮之前要泡，泡半天最好。
泡完了之後，大火煮開之後，放冰糖，然後小火慢燉。注意，要看著，不時去攪動一下。兩小時差不多，看你喜歡的濃度而定。
梁實秋在《雅舍談吃》對酸梅湯的要求是：「冰糖多，梅汁稠，水少，味濃而釅」。我不喜歡這樣膩歪的梅湯，我的秘訣，在冰鎮梅湯裡點一點鹽桂花，喝到嘴裡，酸與甜、還有一點桂花的香，在舌尖上抵死的纏綿。
文中所有圖片出自網絡
李舒 出品 | 微信號：shxsy2015
山河小歲月