奧威爾:我們的一生是短暫的,卻是悽慘而艱辛

2021-01-14 哲學人
「同志們,我昨晚做了一個奇怪的夢,這個你們都已經聽說了,但我想等一會再提它。我想先說點別的事。同志們,我想我和你們在一起呆不了多久了。在我臨死之前,我覺得有責任把我已經獲得的智慧傳授給你們。我活了一輩子,當我獨自躺在圈中時,我總在思索,我想我敢說,如同任何一個健在的動物一樣,我悟出了一個道理,那就是活在世上是怎麼回事。這就是我要給你們講的問題。「那麼,同志們,我們又是怎麼生活的呢?讓我們來看一看吧:我們的一生是短暫的,卻是悽慘而艱辛。一生下來,我們得到的食物不過僅僅使我們苟延殘喘而已,但是,只要我們還能動一下,我們便會被驅趕著去幹活,直到用盡最後一絲力氣,一旦我們的油水被榨乾,我們就會在難以置信的殘忍下被宰殺。在英格蘭的動物中,沒有一個動物在一歲之後懂得什麼是幸福或空閒的涵意。沒有一個是自由的。顯而易見,動物的一生是痛苦的、備受奴役的一生。「但是,這真的是命中注定的嗎?那些生長在這裡的動物之所以不能過上舒適的生活,難道是因為我們這塊土地太貧瘠了嗎?不!同志們!一千個不!英格蘭土地肥沃,氣候適宜,它可以提供豐富的食物,可以養活為數比現在多得多的動物。拿我們這一個莊園來說,就足以養活十二匹馬、二十頭牛和數百隻羊,而且我們甚至無法想像,他們會過得多麼舒適,活得多麼體面。那麼,為什麼我們的悲慘境況沒有得到改變呢?這是因為,幾乎我們的全部勞動所得都被人類竊取走了。同志們,有一個答案可以解答我們的所有問題,我可以把它總結為一個字——人,人就是我們唯一真正的仇敵。把人從我們的生活中消除掉,飢餓與過度勞累的根子就會永遠拔掉。「人是一種最可憐的傢伙,什麼都產不了,只會揮霍。那些傢伙產不了奶,也下不了蛋,瘦弱得拉不動犁,跑起來也是慢吞吞的,連個兔子都逮不住。可那傢伙卻是所有動物的主宰,他驅使他們去幹活,給他們報償卻只是一點少得不能再少的草料,僅夠他們餬口而已。而他們勞動所得的其餘的一切則都被他據為己有。是我們流血流汗在耕耘這塊土地,是我們的糞便使它肥沃,可我們自己除了這一副空皮囊之外,又得到了什麼呢!你們這些坐在我面前的牛,去年一年裡,你們已產過多少加侖的奶呢!那些本來可以餵養出許多強壯的牛犢的奶又到哪兒去了呢?每一滴都流進了我們仇敵的喉嚨裡。還有你們這些雞、這一年裡你們已下了多少只蛋呢?可又有多少孵成了小雞?那些沒有孵化的雞蛋都被拿到市場上為瓊斯和他的夥計們換成了鈔票!你呢,克拉弗,你的四匹小馬駒到哪兒去了?他們本來是你晚年的安慰和寄託!而他們卻都在一歲時給賣掉了,你永遠也無法再見到他們了。補償給你這四次坐月子和在地裡勞作的,除了那點可憐的飼料和一間馬廄外,還有什麼呢?「就是過著這樣悲慘的生活,我們也不能被允許享盡天年。拿我自己來說,我無可抱怨,因為我算是幸運的。我十二歲了,已有四百多個孩子,這對一個豬來說就是應有的生活了。但是,到頭來沒有一個動物能逃過那殘忍的一刀。你們這些坐在我面前的小肉豬們,不出一年,你們都將在刀架上嚎叫著斷送性命。這恐怖就是我們——牛、豬、雞、羊等等每一位都難逃的結局。就是馬和狗的命運也好不了多少。你,鮑克瑟,有朝一日你那強健的肌肉失去了力氣,瓊斯就會把你賣給屠馬商,屠馬商會割斷你的喉嚨,把你煮了給獵狗吃。而狗呢,等他們老了,牙也掉光了,瓊斯就會就近找個池塘,弄塊磚頭拴再他們的脖子上,把他們沉到水底。「那麼,同志們,我們這種生活的禍根來自暴虐的人類,這一點難道不是一清二楚的嗎?只要驅除了人,我們的勞動所得就會全歸我們自己,而且幾乎在一夜之間,我們就會變得富裕而自由。那麼我們應該為此做些什麼呢?毫無疑問,奮鬥!為了消除人類,全力以赴,不分晝夜地奮鬥!同志們,我要告訴你們的就是這個:造反!老實說,我也不知道造反會在何時發生,或許近在一周之內,或許遠在百年之後。但我確信,就象看到我蹄子底下的稻草一樣確鑿無疑,總有一天,正義要申張。同志們,在你們整個短暫的餘生中,不要偏離這個目標!尤其是,把我說的福音傳給你們的後代,這樣,未來的一代一代動物就會繼續這一鬥爭,直到取得最後勝利。「記住,同志們,你們的誓願決不可動搖,你們決不要讓任何甜言蜜語把你們引入歧途。當他們告訴你們什麼人與動物有著共同利益,什麼一方的興衰就是另一方的興衰,千萬不要聽信那種話,那全是徹頭徹尾的謊言。人心裡想的事情只有他自己的利益,此外別無他有。讓我們在鬥爭中協調一致,情同手足。所有的人都是仇敵,所有的動物都是同志」。就在這時刻,響起了一陣刺耳的嘈雜聲。原來,在麥哲講話時,有四隻個頭挺大的耗子爬出洞口,蹲坐在後腿上聽他演講,突然間被狗瞧見,幸虧他們迅速竄回洞內,才免遭一死。麥哲抬起前蹄,平靜了一下氣氛:「同志們」,他說,「這裡有一點必須澄清。野生的生靈,比如耗子和兔子,是我們的親友呢還是仇敵?讓我們表決一下吧,我向會議提出這個議題:耗子是同志嗎?」表決立即進行,壓倒多數的動物同意耗子是同志。有四個投了反對票,是三條狗和一隻貓。後來才發現他們其實投了兩次票,包括反對票和贊成票。麥哲繼續說道:「我還有一點要補充。我只是重申一下,永遠記住你們的責任是與人類及其習慣勢不兩立。所有靠兩條腿行走的都是仇敵,所有靠四肢行走的,或者有翅膀的,都是親友。還有記住:在同人類作鬥爭的過程中,我們就不要模仿他們。即使徵服了他們,也決不沿用他們的惡習。是動物就決不住在房屋裡,決不睡在床上,決不穿衣、喝酒、抽菸,決不接觸鈔票,從事交易。凡是人的習慣都是邪惡的。而且,千萬要注意,任何動物都不能欺壓自己的同類。不論是瘦弱的還是強壯的;不論是聰明的還是遲鈍的,我們都是兄弟。任何動物都不得傷害其他動物。所有的動物一律平等。「現在,同志們,我來談談關於昨晚那個夢的事。那是一個在消滅了人類之後的未來世界的夢想,我無法把它描述出來。但它提醒了我一些早已忘卻的事情。很多年以前,當我還是頭小豬時,我母親和其他母豬經常唱一隻古老的歌,那支歌,連她們也只記得個曲調和頭三句歌詞。我很小的時候就對那曲調熟悉了。但我也忘了很久了。然而昨天晚上,我又在夢中回想起來了,更妙的是,歌詞也在夢中出現,這歌詞,我敢肯定,就是很久以前的動物唱的、並且失傳很多代的那首歌詞。現在我就想唱給你們聽聽,同志們,我老了,嗓音也沙啞了,但等我把你們教會了,你們會唱得更好的。他叫『英格蘭獸』。」老麥哲清了清嗓子就開始唱了起來,正如他說的那樣,他聲音沙啞,但唱得很不錯。那首歌曲調慷慨激昂,旋律有點介於「Clementine」和「La Cucuracha」之間。歌詞是這樣的:唱著這支歌,動物們陷入了情不自禁的亢奮之中。幾乎還沒有等麥哲唱完,他們已經開始自己唱了。連最遲鈍的動物也已經學會了曲調和個別歌詞了。聰明一些的,如豬和狗,幾分鐘內就全部記住了整首歌。然後,他們稍加幾次嘗試,就突然間齊聲合唱起來,整個莊園頓時迴蕩著這震天動地的歌聲。牛哞哞地叫,狗汪汪地吠,羊咩咩地喊,馬嘶嘶地鳴,鴨子嘎嘎地喚。唱著這首歌,他們是多麼地興奮,以至於整整連著唱了五遍,要不是中途被打斷,他們真有可能唱個通宵。不巧,喧囂聲吵醒了瓊斯先生,他自以為是院子中來了狐狸,便跳下床,操起那支總是放在臥室牆角的獵槍,用裝在膛裡的六號子彈對著黑暗處開了一槍,彈粒射進大穀倉的牆裡。會議就此匆匆解散。動物們紛紛溜回自己的窩棚。家禽跳上了他們的架子,家畜臥到了草堆裡,頃刻之間,莊園便沉寂下來。

推薦關注幾個公眾號

哲學藝術類的

據說

可以提升一個人的

眼界和品味


哲學王 ID:zhexueking

設計與哲學 ID:PhilosophyDesign

慧田哲學 ID:zhexue-ht

哲學人 ID:philosophs

第一哲學家 ID:firstphilosopher


長按或掃碼 依次關注

感受永遠冷峻幽深與澄明(Lichtung)的

生命的剛強

有一分熱 發一分光 不必等候炬火

朝向 朝向那

沉醉之路 不安之路

相關焦點

  • 喬治.奧威爾的反烏託邦之作:《一九八四》
    《一九八四》是一部由英國左翼作家喬治.奧威爾創作的長篇政治小說,於1949年首次出版。這部作品與1932年英國赫胥黎著作的《美麗新世界》,以及俄國扎米亞京的《我們》並稱反烏託邦的三部代表作。《一九八四》是一部政治寓言,更是一部具有預言性質的科幻小說。
  • 奧威爾:所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更加平等
    奧威爾一生短暫,並且常年肺病纏身,但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個時代,做出了許多超越時代的預言,被稱為 「一代人的冷峻良知」。 一生由一系列不合情理的決定組成: 奧威爾童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的衝突,並且同情悲慘的印度人民。
  • 奧威爾的比喻
    比如我們說,瘟疫流行,我們要重回中世紀了嗎?你一下子就知道所謂中世紀是什麼樣。再比如,老大哥看著你,你也知道老大哥是什麼。對,老大哥看著你,出自英國作家奧威爾的小說《1984》,1984,這個年份也是個比喻。奧威爾這個名字在英語中也衍生了一個形容詞,奧威爾式的。
  • 奧威爾的童年
    「我在這一生很早時候就知道,你可能做出你本來不想做的錯事來。」在又一次尿床之後,他被叫去校長室,挨了一頓鞭打。 挨打出來後,幾個小孩子正等在過道裡,「你挨揍了嗎?」出於挽回尊嚴的心理,小奧威爾回答:「揍得不痛。」——這是實情,傻包並沒有使出力氣揍他。這話被翻臉聽到了。
  • 喬治 · 奧威爾 | 誰控制了過去,誰就控制了未來
    1950年,奧威爾死於困擾其數年的肺病,年僅47歲。奧威爾一生短暫,顛沛流離,疾病纏身,鬱郁不得志,一直被視為危險的異端。在他為數不多的作品中,《動物莊園》與《一九八四》都影響巨大,他以先知般冷峻的筆調勾批判以史達林時代的蘇聯為首、掩蓋在社會主義名義下的極權主義,以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者。
  • 奧威爾《1984》:衡量自己,衡量國家,衡量世界
    撲面而來的除去感知上的認同,還有書裡內容的似曾相識:兩套思維(甚至同時相信兩套直接矛盾的思維或語言);層出不窮的新口號;思想警察;把異見者推向痛苦、絕望和絕滅的"友愛部";策動戰爭的"和平部";炮製下流作品以毒化大眾的機器……奧威爾使我們睜開眼睛,有機會看到這些卑鄙下作的政權是如何運作的。
  • 雙陽︱奧威爾的緬甸與彼得斯的上海
    這方面的力作當屬傑弗裡·邁耶斯的《奧威爾傳:冷峻的良心》,利用豐富的文獻資料還原了奧威爾不為人熟知的「緬甸歲月」。訓練之後我們衝回宿舍,洗澡、吃飯,然後在九點鐘準時開始理論培訓。我們要上的課程包括警察法、初等數學、地理和常識知識」。他對實戰訓練頗有微辭,「由於上海的搶劫和綁架非常猖狂,所以上海的巡捕不得不加練一些模擬這些情況發生時如何應對的項目。我相信這些訓練項目都是上海的巡捕房獨創的,世界其他任何國家的警察都不會需要這些訓練」。培訓要求更高的是「殖民地警察」。
  • 短暫的一生
    約阿施的一生都是跟隨人,而不是跟隨神。一旦沒有人領著他走正道,他就開始隨波逐流,越走越遠,最終也落得悲慘的下場。   他熱心修理聖殿,並不是因為敬畏神、愛神,而是為了賄賂神。約阿施過去用徵稅修理聖殿和分別為聖的物來賄賂神,換取神的祝福。
  • 劉禾|文化冷戰與奧威爾那串長長的名單
    劉禾在書中用「變節」一詞來形容喬治·歐威爾,認為奧威爾是告密者,但她真正關心的不在奧威爾的個人選擇上面,而是在奧威爾提供給英國軍情六處的黑名單。她說:「他的筆記本對推動我的故事情節有好處。我有個直覺,他記錄了這麼多人,那麼我尋找的『Nesbit』,也一定在裡面。」
  • 喬治·歐威爾諷刺小說改編 遊戲《奧威爾的動物農場》開放Steam頁面
    為了紀念奧威爾,官方發布了改編自《動物莊園》的遊戲《奧威爾的動物農場》,並公布了遊戲預告。遊戲預告:奧威爾的《動物莊園》是一本極具諷刺意味的小說,關於農場動物推翻了農民,宣稱平等,自己經營農場,然後卻自己慢慢陷入暴力、墮落和獨裁政權的故事。
  • 人生很短暫,短暫過一生,一生記七條,七條終生用
    人生很短暫,短暫過一生,一生記七條,七條終生用一、生活再艱難,欠錢也要還人生在世,難免會碰到經濟不順的時候,誰都有問人借錢的時候,可你想過嗎?能借錢給你的人都是信任你、在乎你、真誠對你的人。父母恩情最重,他們給了我們生命;父母感情最真,為了我們傾盡所能。別埋怨父母,他們不容易;多孝順父母,別傷他們心。五、再怎麼喜歡一個人也不能拆散人家家庭俗話說的好:「寧拆十座廟,不破一樁婚」。君子有所為,亦要有所不為。對於個人感情,不能沒有德行。
  • 奧威爾:我有一個謊言要揭露
    《1984》是另一部反烏託邦題材的小說,背景設置在1984年的英國,以奧威爾所處的年代,這是一本對未來社會進行構想的作品。溫斯頓•史密斯,小說的主人公,一名普通的為「黨」工作的工人,一個在極權的大環境下,依舊保有獨立意志的普通人。從溫斯頓的眼裡,我們看到的大洋國是陰暗沒有生氣的社會,無所不在的監控電幕和老大哥的海報,海報標語寫著:「老大哥在看著你。」
  • 一生太短暫,得一人心足矣!
    一花一世界,一葉一追尋,一曲一場嘆,一生為一人。 --布萊克 其實世上本沒有多情的人,所謂的多情,不過是沒遇見自己甘願傾其一生的人。 每個人都渴望擁有一份夢幻又純潔的愛,兩兩相望之間,一見傾心 。一生只得一人心,從此不離不棄、至死不渝。
  • 海因裡希·赫茲:短暫而閃耀的一生
    原文刊發於《物理教師》2015,39(9):73-75海因裡希·赫茲:短暫而閃耀的一生宋雙霞 周麗萍 尤文龍1為什麼對他如此好奇當你閒暇時坐下來看電視,手裡拿著遙控器調著不同的頻道,或者在開車時打開收音機選擇不同的調頻,甚至是在檢查你的電腦CPU的運行速度時,你是否會問:「為什麼所有這些東西都是以赫茲
  • 諷刺小說改編遊戲《奧威爾的動物莊園》12月登陸!
    今年八月首度公開、由 George Orwell 經典文學小說改編的冒險遊戲新作《奧威爾的動物莊園》今日宣布,將於 12 月 11 日在 Steam 平臺上市,同步公開了簡短的新預告影片。
  • 奧威爾《1984》主題解析:人最珍貴的東西,是愛與自由
    喬治奧威爾的《1984》是「反烏託邦三部曲」之一,很多評論都是從小說的政治和形式的角度對其進行解析。而我想透過文中在惡劣政治環境下對人性的深刻分析,來解讀這部作品的廣泛影響力。出生於1903 年的著名英國作家喬治 奧威爾,是20世紀最具影響力的作家之一。奧威爾親身參與並經歷了1936 年的西班牙內戰和1939 年二戰期間的反納粹活動之後,他對戰爭與和平、極權與民主、社會與人類理想進行了進一步的深刻思考。所以他的作品直至今日仍然對世人有深遠的影響,《1984》便是其著作之一。
  • 石黑一雄《莫失莫忘》:短暫一生的三角感情戲,夾雜淡淡的憂傷
    有人開始對生命進行深入思考,讓人不禁思考短暫的人生中該以怎樣的姿態生活。有人說,這本書的構思有些不合乎常理,進行了一系列批判。也有人感慨於書中小人物的命運:他們很努力,很無奈,不禁感慨生活的艱辛。石黑一雄用他細膩的文筆,站在女主的視角,娓娓述說著一切,夾雜著此刻與回憶,看到了她的生長與即將結束的短暫一生。可是,為何每次讀完這樣的故事,心中都夾雜著淡淡憂傷呢?
  • 人的一生啊。很短暫
    我來說說我的經歷,我感覺人的一生很短暫,我活了30多年了,感覺自己的還沒有懂事就老了,我記得以前18歲的時候就出去打工了,第一年去的是廣東.,進了一個陶瓷廠,工資幾百塊,不過那時候很瀟灑,幾乎沒有存款,月光族發了工資就去溜冰,酒吧蹦迪。
  • 餘亮:徐志摩的浮雲和奧威爾的曖昧——評劉禾新作《六個字母的解法》
    可是現在她突然寫了一部小說——也不是小說——想要告訴我們什麼?忽然感覺那些燃燒生命的過去人物,冥冥中穿透時空給我們傳遞來一些啟示。歷史的朋友圈真小,原來你們都在一起。對此,作者沒有像民國粉那樣驚嘆、讚美,只是走進他們的房間若有所思。敘述極其平靜內斂。稱這部小說有思想領域偵探小說的味道當然沒錯,但我覺得這樣評價可能損失了小說的另一番趣味——類似微信朋友圈的活生生味道。一個又一個圈子交集,中間喬治•奧威爾倒是扮演了真格的知識分子偵探角色。
  • 陳百強,短暫的一生!
    比如他當年演唱的《偏偏喜歡你》、《眼淚為你流》、《夢裡人》、《一生何求》等等歌曲,可都獲得超高的反響,幾度獲得十大中文金曲、十大勁歌金曲獎。而且,陳百強他那種深情的演唱,歌詞也比較傳情,「情歌王子」一說,還真是難以被超越。一直到他的生涯結束,給人留下的都是那種年輕帥氣,美麗的畫面。