木匠手中的板鋸，可能人人都會拉，但在無管無弦的鋸子上拉出悅耳動聽的樂曲，你可能覺得是天方夜譚吧！在東山島，有位90歲的老人，能讓手中普通無奇的鋸子「唱歌」。他就是人們耳熟能詳的畫家謝學文。因為能把板鋸當胡琴拉，他被稱為「鋸音樂的奇人」。
前天，筆者登門拜訪。未曾近屋，老遠就聽到著名紅劇《赤葉河》選段。樂曲舒緩委婉，年已九旬的謝老神採奕奕，手拿一把形似大三角的板鋸把筆者迎入客廳。
「剛才的樂曲就是用它『鋸』出來的吧？」筆者手指板鋸問。「是的。」謝老說。今年疫情期間，他一連數月不出門，除了作畫就是重操舊藝玩鋸琴。說著，謝老走進裡屋拿出一塊松香，在弓弦頭尾抹了抹。然後在椅子坐定下來，張開左手虎口握著鋸片，將鋸柄撐在右腿脛骨處，鋸身的一小部分擱在左腿上，接著右手握琴弓，在無齒的鋸背上的相關部位有節奏地拉動，伴隨著腿部有規則的顫動，只見謝老左手不斷調節著鋸片的弧度，悠揚悅耳的樂曲竟神奇般地跳蕩出來。要不是眼見為實，誰也不信這平凡無奇的鋸子會「唱歌」。
謝學文如數家珍地介紹起鋸琴的身世：300多年前，外國有個伐木工人在休息時，用菸斗對著鋼鋸不同部位敲打時，無意中聽到不同的音響。出於好奇，他下工後用小提琴的弓在鋸背上試拉，發現鋼鋸被彎成「S」形時，居然會發出音聲，後經不斷摸索試驗，鋸琴終於誕生。聊起對鋸琴的認識和駕馭，謝老撫摸著鋸片，滿懷深情地介紹：「我與這門獨特音樂藝術已結下了60多年的不解之緣。」原來，謝老自小受到能演奏多種樂器的父親影響，耳濡目染，也對音樂表現出喜好。
「迷上鋸琴是在上初中時，得到音樂老師的指導。」謝老說的音樂老師叫林玉書，是一位歸國華僑。有一天，林老師在宿舍用他在印尼帶來的板鋸自娛自樂，謝學文剛好來向他請教一個問題，眼前的情景使他萬分驚奇。放學後，他買了琴弓配上家中鋸木頭的板鋸，「照貓畫虎」學著拉了起來。還不錯，一拉就出聲，卻是鬼哭狼嚎般難聽，但他不灰心，每天一放學或請教林老師，或在家裡反覆進行拉鋸，探究樂理。
「板鋸別說要『鋸』出音樂，就是『鋸』出聲音都不容易！」謝老說，最主要是定音難，這種樂器沒有音區定位，定音全憑感覺，腿部肌肉的配合也很重要，顫動相差毫釐音色即失之千裡。他笑著說，當初他老家探石村的左鄰右舍聽得不耐煩，紛紛抗議：「學文，你別異想天開了，鋸子怎能當樂器？不要攪擾我們啦！」但是他依然我行我素，經過近3個月的認真摸索，終於能使板鋸乖乖地聽他使喚了。
1951年，謝學文在農村小學任教不久，被調到縣文化館工作，他特地寫信請在新加坡的祖母寄來一把彈性好的外國板鋸。上世紀50年代，他每逢深入農村採風，就帶上這把「洋為中用」的板鋸，為文化生活貧乏的海島群眾獻上奇妙動聽的鋸樂，不明就裡的觀眾總以為他要展示木匠絕活。
1990年春，謝學文和老伴陳雪瓊應邀到新加坡中華總商會舉辦「伉儷畫展」，在藝術交流會上也應邀演奏了《松花江上》《洪湖水浪打浪》等鋸樂，一曲曲鋸樂化作旅外鄉親的縷縷鄉愁，勾起他們對祖國的無盡思念。
「演奏鋸琴的過程，手動、腿動、腦動、眼動、口動（伴唱），這些都有預防痴呆症等保健作用。」謝老深有體會地說。無怪乎90歲高齡的他依然神採奕奕，保持著青春不老、勤奮好學的心態。見筆者興趣濃烈，謝老又把話題轉到鋸琴的樂理上。他撫摩著板鋸說，板鋸沒有音階，定音全得靠自己掌握。除了眼觀耳聞手動外，腿部肌肉的顫動以及鋸的弧度、弓拉的位置都十分重要。樂鋸適宜演奏抒情慢板的樂曲。談興正濃的謝老禁不住再次拿起他身邊的板鋸，演奏了北京奧運會開幕式主題曲《我和你》：「我和你，心連心，共住地球村……」那非同凡響的旋律無不讓人感到新奇美妙。
☉閩南日報 林長華 文/圖