原載於《光明日報》（ 2018年05月11日 13版），經作者授權轉載。
嵇康，字叔夜，譙國銍人也。其先姓奚，會稽上虞人，以避怨，徙焉。銍有嵇山，家於其側，因而命氏。兄喜，有當世才，歷太僕、宗正。康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。恬靜寡慾，含垢匿瑕，寬簡有大量。
——《晉書·嵇康傳》
從這場酒席中散去，微醺的中散大夫嵇康匆匆趕去另一場酒會。
在竹林間舒展廣袖，狂舞長嘯，清峻的嵇康想像自己是一隻孤絕、清瘦的飛鳥，在寂寥的高空中不知疲倦地翱翔，俯瞰浩瀚的林海，俯瞰浩瀚的南中國。
夜的精魂不停地纏綿，不倦地周旋。
嵇康像
時而飛，時而停，時而高蹈輕揚，時而繾綣低回，中散大夫攜琴自問——是否還記得曾經嬉戲的洛西、曾經夜宿的月華亭？是否還記得綿密無寢長夜漫漫、起坐撫弦遂成新曲？雅樂新成，紛披燦爛，戈矛縱橫，驚天動地，嵇康謂之《廣陵散》。
時光，如水波般流動。天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風——端的是似水流年啊！
嵇康
這是中國文化最浪漫深情的一刻，也是中國歷史最波詭雲譎的一頁。嵇康像一隻孑然獨立的大鳥，與烏雲一道在電閃雷鳴中穿梭。他龍章鳳姿，不自藻飾；他悲憤幽咽，慨然不屈；他昂首嘶鳴，浩氣當空；他彈琴詠詩，自足於懷——雷電為他的翅膀鑲嵌了一道璀璨的金邊，他踏著陣陣松濤，宛若深山中狂飆的雄鷹。
嵇康，公元224年出生於魏國譙郡銍縣，先祖本姓奚，會稽上虞人，為避世怨，遷徙於嵇山，置家於其側，因而以「嵇」命為姓氏。嵇康年少才高，重思想，善談理，懂音律，能屬文，高情遠趣，率然玄遠。正始末年，嵇康居山陽，「所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河內向秀、沛國劉伶、籍兄子鹹、琅邪王戎，遂為竹林之遊」，肆意酣暢，共倡玄學新風，主張「越名教而任自然」、「審貴賤而通物情」，世謂「竹林七賢」。
嵇康《廣陵散》
據史書記載，嵇康曾經在洛陽西邊遊玩，晚上夜宿華陽亭，引琴彈奏。夜半時分，突然有客人拜訪，自稱是古人，他與嵇康一同談論音律，辭致清辯，於是索琴而彈，聲調美妙倫比，他將這首樂曲傳授給嵇康，並讓嵇康起誓絕不傳給他人，他亦不言其姓字。
——這就是傳說中的《廣陵散》。
嵇康所做《廣陵散》，又名《廣陵止息》，古時亦名《聶政刺韓傀曲》。嵇康以善彈此曲著稱，聽者如聞天籟。公元263年，嵇康為司馬昭所害。刑場上，三千太學生向朝廷請願，請求赦免嵇康，並要拜嵇康為師，司馬昭不允。臨行前，嵇康無一絲傷感，從容不迫索琴彈奏，天籟般的曲調瀰漫在刑場上空。嵇康彈罷，慨然嘆惋：「世間從此再無《廣陵散》！」
嵇康《廣陵散》
嘆罷，從容引首就戮。嵇康時年，僅四十歲。《晉書》記載：
康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：『昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之。《廣陵散》於今絕矣！
海內之士，莫不痛之。晉文帝司馬昭不久亦醒悟，然而，悔之晚矣。痛失的，豈止嵇康，更有廣陵清音。天籟只能天上得，那堪人間共此聲？每讀到此處，便無端地想起文天祥那首七律：
生前已見夜叉面，
死去只因菩薩心。
萬裡風沙知己盡，
誰人會得廣陵音。
二十八個字，痛徹心扉。
秦始皇焚書坑儒，焚琴煮鶴。琴，「秦滅六國，至漢不興。」時至魏晉琴、曲皆失，《廣陵散》再無知音。
這是一場酣暢淋漓的歡聚，這是一個放浪無羈的時代。
憂時憫亂、駿放沉摯的阮籍，外柔內剛、淳深淵默的山濤，容貌醜陋、澹默寡言的劉伶，任性不羈、妙達八音的阮鹹，清悟識遠、狷介忠直的向秀，識鑑過人、譎詐多端的王戎，以及——永遠不會缺席的嵇康。他們嗜酒如命，酣飲時爛醉如泥，清醒時裝瘋佯狂。
竹林七賢圖
這是一幅怎樣汪洋恣肆的畫卷？這是一種怎樣心有靈犀的景象？春風蕩漾，柳絲拂面，眾人一起圍坐，面對面痛飲。阮籍習武藝，能長嘯，善彈琴，好為青白眼。遇見所謂「唯法是修，唯禮是克」的禮法之士，阮籍必以白眼對之。阮籍的母親去世後，稽康的哥哥稽喜來致哀，因為稽喜是在朝為官的禮法之士，於是阮籍也不管守喪期間應有的禮節，給了稽喜一個大大的白眼。後來，稽康帶著酒、琴而來，阮籍馬上便由白眼轉為青眼。阮鹹更是不拘小節，大甕盛酒，與豬同飲。嵇康與向秀飲罷，便在家門前的柳樹下打鐵自娛，嵇康掌錘，向秀鼓風，二人旁若無人，自得其樂。劉伶每飲必醉，常乘坐鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，左右顧盼，其妻勸止，劉伶大笑道：「死又何懼？死便埋我！」
竹林七賢圖
這是一場怎樣沒有休止的酒宴？這是一群怎樣沒有嫌隙的摯友？他們雖有滿腹才華，空有滿腔壯志，卻錯生在一個毫無光亮的時代。曹魏後期，政局混亂，曹芳、曹髦既荒淫無度，又昏庸無能，司馬懿、司馬師父子掌握朝政，廢曹芳、弒曹髦，大肆誅殺異己。他們所看見的，是恐怖的屠殺、虛偽的禮法。他們不滿司馬氏的所作所為，更不願依附司馬氏。他們崇尚老莊的自然無為，蔑棄禮法規則。他們是嵇康真正的知音，是他的聽眾、他的讀者，無論微醺，還是酩酊。
司馬懿像
有學者將這個時代稱為「世說新語」時代。我們不妨用四個詞來概括那個時代：玄幻，謀篡，戰亂，黑暗，也不妨用四個詞來概括那個他們的心緒：哀傷，苦悶，恐懼，絕望。
這是何等的玄幻、謀篡、戰亂、黑暗？這是何等的哀傷、苦悶、恐懼、絕望？走出竹林，便是無盡的長夜，放下酒盞，便是亙古的空虛。他們緊緊地貼服著大地，緊緊地簇擁在一起，像凜冽寒風中殘存的雛鳥——覆巢之下，其能幸哉？
嵇康
萬裡風沙知己盡，誰人會得廣陵音？
嵇康一生放蕩作文，桀驁為人。他的詩歌存世僅五十餘首，後世卻評價極高，讚嘆其詩不為《風》《雅》所羈，直寫胸中之語。他的文論存世六七萬字之多，句句雋永，字字珠璣。讀嵇康的《琴賦》，眼前不時閃回這位執著於精神自由、終日與琴為友的士子形象：
餘少好音聲，長而玩之。以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。可以導養神氣，宣和情志。處窮獨而不悶者，莫近於音聲也。是故復之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。然八音之器，歌舞之象，歷世才士，並為之賦頌。其體制風流，莫不相襲。稱其才幹，則以危苦為上；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似原不解音聲；覽其旨趣，亦未達禮樂之情也。
《琴賦》
嵇康以為，「眾器之中，琴德最優。」而操琴之德，何嘗不是為人之德？在《琴賦》文末的「亂」段，嵇康詠嘆琴的和悅之德，無法探其深廣；體味琴的清明之體，無法知其曠遠，感慨琴的高邈之美，無法遇其企及；傾聽琴的優良之質，無法得其駕馭；惋惜琴的至性至情，堪稱群樂之首，可惜知音者渺邈。而這些，何嘗不是以琴寓世、以琴喻人？
愔愔琴德，不可測兮；體清心遠，邈難極兮；良質美手，遇今世兮；紛綸翕響，冠眾藝兮；識音者希，孰能珍兮；能盡雅琴，唯至人兮！
嵇康文章，多為論說，所著諸文論六七萬言，皆為世所玩詠。他曾做《聲無哀樂論》，針對儒家的「治世之音安以樂，亡國之音哀以思」，旗幟鮮明地加以辯駁，音樂是客觀存在的音響，哀樂是人們的精神被觸動後產生的感情，兩者並無因果關係，亦即「心之與聲，明為二物」，「心」和「聲」，明明就是兩種東西，壓根就沒有什麼關係。
《聲無哀樂論》
夫天地合德，萬物貴生，寒暑代往，五行以成。故章為五色，發為五音；音聲之作，其猶臭味在於天地之間。其善與不善，雖遭遇濁亂，其體自若而不變也。豈以愛憎易操、哀樂改度哉？及宮商集比，聲音克諧，此人心至願，情慾之所鍾。故人知情不可恣，欲不可極故，因其所用，每為之節，使哀不至傷，樂不至淫，斯其大較也。
嵇康為文，多借景抒情，託物言志。在《琴賦》中，他講述琴的材質的生長環境，隨之寫到琴音的優美典雅，變化無窮，盛讚琴的高尚和平、純潔正直的品格。不論是琴音、琴思、琴德，還是敘事、寫景、抒情，嵇康之文如同其人，筆勢放縱，汪洋恣肆，辭採絢爛，讓人無法不擊節讚嘆。
嵇康《琴賦》
正是在這篇賦中，嵇康曾將以自己的喜好的古琴曲目排出順序。他認為，首先無可爭議的是《廣陵》，接下來是《止息》《東武》《太山》《飛龍》《鹿鳴》《鵾雞》《遊弦》，他認為這幾首古曲變換為不同的演奏方式，如果聲色自然，流暢清楚美妙，都能消除煩躁情緒。後代變換的俗謠俗曲，當屬漢末蔡邕創製的《蔡氏五弄》。接下來還有《王昭》《楚妃》《千裡別鶴》。最後還有一時權宜之作，雜進俗曲，也有一些值得瀏覽的琴曲。所以，所謂曲高和寡者，「然非曠遠者不能與之嬉遊；非夫淵靜者不能與之閒止；非夫放達者不能與之無恡；非夫至精者不能與之析理也。」
嵇康道德文章影響深遠，清代何焯感喟：「叔夜千古人，此賦亦千古文。讀此賦，如聞鸞鳳之音於雲霄縹緲之際。」
嵇康，身長八尺，容止出眾。
這樣一位翩翩佳公子，加之滿腹詩書，可謂器宇軒昂、玉樹臨風，簡直是那個黯淡時代的華彩篇章。舉目皆是戰禍、離索、彌亂、凋敝、血腥、恐懼……可是，有什麼能掩蓋得住心中鼓蕩的豐盈與驕傲？嵇康曾娶曹操曾孫女為妻，官拜曹魏中散大夫，從此與曹魏有了生死之緣分。也恰是因為他與曹魏的不離不棄，種下了他終於為鍾會所構陷、為司馬昭所殺害的禍根。
影視劇作品中的司馬昭
說到嵇康桀驁不馴的性格、坎坷多舛的命運，不能不提「竹林七賢」中的山濤，以及嵇康寫給山濤的《與山巨源絕交書》。
山濤在由選曹郎調任大將軍從事中郎時，欲薦舉嵇康代其原職。沒想到，嵇康聽到消息，勃然大怒，不僅在信中斷然拒絕山濤的薦引，而且傲慢地申明自己賦性疏懶，不堪禮法約束，不可加以勉強，發誓以此與山濤斷絕往來。
山濤
在這封長信中，嵇康開篇毫不客氣地說，我性格直爽，心胸狹窄，對很多事情絕不姑息（「直性狹中，多所不堪」）；性情懶漫，筋骨遲鈍，肌肉鬆弛，頭髮和臉經常一月或半月不洗，如不感到特別發悶發癢絕不願意洗浴（「性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也」）。好在朋友們都能夠忍受他孤傲簡慢的性情，背離禮法的行為，「儕類見寬，不攻其過」。
此後，嵇康以「七不堪」力陳拒絕山濤的理由：
人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痺不得搖，性復多蝨，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜弔喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故煩其慮，七不堪也。
《與山巨源絕交書》
嵇康在這封信的末尾義憤填膺地寫道：「若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發狂疾。自非重怨，不至於此也。」也就是說，我與你並無深仇大恨，何苦為難我讓我去做官呢？
山濤是竹林七賢中最年長的一位，也堪稱「竹林七賢」的伯樂。他的風神氣度，震撼了「竹林」。同為「竹林七賢」的王戎對他的評論是：「如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。」也就是說，他給人一種質素深廣的印象。大器度，正是其時名士之一種風度。雖然山濤與嵇康情意甚篤，但是人生志趣未必相同，就在嵇康越來越放任自然之時，山濤卻越來越彰顯其入仕之心、治世之才、運籌之策、選人之能。他走的是另一條道路。
山濤
山濤不是一個沒有見識的人，他謹慎小心地接近權力，卻又小心翼翼地迴避權力。毫無疑問，縱然狂放如嵇康者，在道德品行上也是了解自己的朋友信任自己的朋友的。他後來因得罪司馬氏而被治罪，臨死前對兒子嵇紹說的最後一句話便是：「有巨源在，你便不會孤獨無靠了。」
在曹氏與司馬氏權力爭奪的關鍵時刻，山濤看出事變在即，「遂隱身不交世務」。這之前他做的是曹爽的官，而曹爽將敗，故隱退避嫌。但當大局已定，司馬氏掌權的局面已經形成時，他便出來。山濤與司馬氏是很近的姻親，靠著這層關係，他去見司馬師。司馬師知道他的用意與抱負，便對他說：「呂望欲仕邪?」於是，「命司隸舉秀才，除郎中，轉驃騎將軍王昶從事郎中。久之，拜趙相，遷尚書吏部郎。」此後，嵇康與山濤在政治上分道揚鑣，山濤一帆風順，徵程萬裡無隔阻，嵇康絕塵而去，血染斷頭臺，不做俗世一塵埃。
竹林七賢磚印模畫局部
嵇康曾有《與山巨源絕交書》一文，後人因此對山濤頗多鄙夷。嵇康是非分明，剛直峻急。而山濤則舉事有度，量體裁衣，凡是不逾矩，不違俗。譬如他也飲酒，但有一定限度，至八鬥而止，與其他人的狂飲至於大醉不同。山濤生活儉約，為時論所崇仰。他在嵇康被殺後二十年，薦舉嵇康的兒子嵇紹為秘書丞，他告訴嵇紹說：「為君思之久矣，天地四時，猶有消息，而況人乎！」可見，二十餘年，他從未忘卻舊友。
嵇紹
嵇康為司馬昭所殺，猶如一個暗夜炸開的信號，「竹林」自此分崩離析，有人走向心懷湯火、足履薄冰的震顫，有人走向瀟灑揮放、逶迤遠行的傲然，有人走向穆如清風、冰清玉潔的曠達，有人走向質樸素真、恬淡自然的無為，有人走向哲思飛揚、才情盈溢的飄逸，有人走向有道言興、無道默容的明哲保身。向秀悲慟不已，他寫下千古絕唱《思舊賦》，懷念與老友同遊山林的歲月：
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。
濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。
瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。
踐二子之遺蹟兮，歷窮巷之空廬。
嘆黍離之愍周兮，悲麥秀於殷墟。
惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。
棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
託運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。
聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。
停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
向秀
在這篇賦的序中，追思與老友過往遊宴歡飲的點點滴滴，向秀慨然嘆息：「嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰悽然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。」
斯人已去，足音跫然。
「聶政」曲何以名「廣陵」？
韓皋曾經給出一個頗為可信的理由：「揚州者，廣陵故地，魏氏之季，毋丘儉輩皆都督揚州，為司馬懿父子所殺。叔夜（嵇康）悲憤之懷，寫之於琴，以名其曲、言魏之忠臣散殄於廣陵也。蓋避當時之禍，乃託於鬼神耳。」時運不濟，遂以廣陵言志。
誰能想到，今日溫婉可親的揚州，竟然是昔日嵇康撫琴言志的廣陵故地？
揚州景色
虞淵未薄乎日暮，廣陵終不絕人間。
這是晚春的揚州，煙花三月的廣陵霧雨還未飄遠，時間卻已行進至一千七百年後的今天，清朗的空氣便開始講述與昨天的記憶迥然不同的故事。林鐘宮音，其意深遠，音取宏厚，指取古勁，廣陵餘音繞梁，至今猶在耳畔，一支新曲儼然歌成。
揚州景色
江水北去，淮河南來。
這是一年裡最歡騰、最茁壯的日子。大地上冰封的一切早已甦醒，暗夜裡沉寂的一切正在綻放。被霧雨籠罩的廣陵，繁花似錦，萬馬奔騰，舉目皆是濃墨重彩的山水畫卷。
風無邊、水無界。
揚州景色
公元前486年，吳王夫差開邗溝，築邗城，溝通江淮，成就了後世「煙花三月下揚州」。水，催生了揚州的數度繁華，也孕育了揚州的悠久文明。站在江都水裡樞紐的高臺上，蕩胸頓生層雲。過去的歲月氣勢磅礴，如水波般一瀉千裡，雄偉壯觀，恍若嵇康的廣陵絕響。
揚州鹽商富甲天下，留下了美輪美奐的園林、婀娜多姿的景致、窮奢極欲的宅邸。清代戲曲家李鬥在其筆記集《揚州畫舫錄》曾寫道：「杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不分軒輊。」而今，這些園林、亭臺、宅邸，已成為揚州璀璨多姿的文化景觀。當年的廣陵，走過無數風雷激蕩的歲月，在萬千氣象、日新月異的今天，正在由古老的遺存，蟬蛻為羽化的新生。
揚州景色
古城裡，舉步皆是脊角高翹的屋頂、風韻痴絕的門樓，直露中有迂迴，舒緩處有起伏；古巷曲折蜿蜒，巷子裡的茶樓和酒肆藏而不露，每每尋到，便是無邊的驚喜，讓人回味無窮。瘦西湖上，五亭橋造型秀美，富麗堂皇，如同湖的一束玉帶。傳說這是清揚州兩淮鹽運使為了迎接乾隆南巡，特僱請能工巧匠設計建造的。橋上雕欄玉砌，彩繪藻井；橋下四翼分列，十五個卷洞彼此相通。每當皓月當空，各洞銜月，金色蕩漾，眾月爭輝，倒掛湖中，不可捉摸。青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。杜牧的詩句恍若與月色一道鋪滿銀色的水面。
這是中國歷史一段波詭雲譎的時期。
魏晉南北朝——史家慣於從建安元年（196年）開始計算，到隋開皇九年（589年）隋文帝統一中國為止，前後共約400年。
隋文帝
漫長四個世紀，無疑是中華民族家國分裂、政治動蕩、戰火頻仍、割據政權林立的時代。這期間，共發生較大規模的戰爭500餘次，先後建立35個大大小小的政權，只有西晉實現過短短的三十七年的統一，其餘皆處於分裂狀態，可謂「城頭變幻大王旗」。秦漢以來的物質積澱被糟蹋殆盡，董卓之亂、八王之亂、侯景之亂、五胡亂華……天災人禍，生靈塗炭，國家滿目瘡痍，人民流離失所。
然而，若論在中國歷史上的風採獨具、文採煥然，無出魏晉南北朝其右。一方面，社會生活空前動蕩與紛亂；一方面，是文學創作空前的發展與繁榮。這是士人思想最活躍、精神最自由、個性最張揚、行為最放縱的時代，這是一個具有藝術氣質的時代。
這是一個「世說新語」時代。在這樣一個時代，天下規則散盡，斯文掃地。在這樣一個時代，不難理解，何以武好法術，文慕通達；何以天下之士，不循前軌。
竹林七賢圖
遺憾的是，曠世之才如嵇康，也只能以自己的方式在這個時代的夾縫中求生。
愛有大而必失，惡有甚而必得；智惠不能去其惡，威力不能全其愛。故前識所不用心，而聖人罕言焉，若乃係情累於外物，留曲念於閨房，亦賢俊之所宜廢乎？
這是陸機在《吊魏武帝文》寫到曹操臨終吩咐後事時的描述，惋惜一代明主的遠行，筆筆頓挫，氣勢暢達。這還是「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡」壯懷千裡的曹操嗎？這還是「山不厭高，海不厭深；周公吐哺，天下歸心」運籌帷幄的曹操嗎？這還是「老驥伏櫪，志在千裡；烈士暮年，壯心不已」永不言敗的曹操嗎？這是與嵇康有著千絲萬縷牽掛的曹魏，是一個大時代拉開華幕的序曲，然而，落花流水終去也，英雄暮年，恰如一個時代的謝幕，端的是有著說不盡的悽傷和滄桑。
陸機
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
讓我們重新回到一千七百年前的歷史現場，清點烽煙涼盡的煙火，收殮歲月老去的殘骸。這是景元二年（261年），嵇康做《與山巨源絕交書》，兩年後，他為司馬氏所殺。有心者也許會留意，會在青燈黃卷中翻到曾經被我們忽視的片段，以及這些片段中的絲絲縷縷——半個世紀之前，曹丕在《典論·論文》中寫下了「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」的千古絕唱；在《與王朗書》中寫道：「生有七尺之形，死唯一棺之土。」王粲在《登樓賦》中寫下了「人情同於懷土兮，豈窮達而異心。」半個世紀後，在匈奴的進逼中，洛陽失守，建興四年（316年）西晉滅亡。這場戰爭中，匈奴長驅直下，很快便控制了幾乎整個中原，長達一百多年的大動亂大災難大紛爭就這樣開始了，中華民族陷入漫漫寒夜。史官幹寶在《晉紀總論》中寫道：「國政迭移於亂人，禁兵外散於四方，方嶽無鈞石之鎮，關門無結草之固」，最終「脫耒為兵，裂裳為旗，非戰國之器也；自下逆上，非鄰國之勢也。然而成敗異效，擾天下如驅群羊，舉二都如拾遺芥，將相王侯連頭受戮，乞為奴僕，而猶不獲，後嬪妃主，虜辱於戎卒，豈不哀哉？」國家順乎天命方可興盛，順乎民意方可和諧，以禮儀教化百姓方可建立綱常，國家基礎寬厚方可難以顛覆，正如樹木根深葉茂則難以拔掉，政教有條有理則國家不亂，法紀牢靠周密則社會安定。如此者，方為治國之策，立國之本。
竹林七賢圖
前後不過百年，世事更迭如斯。隨風雲變幻的，是利益的血腥和政治的無情。不變的，是士子千百年來一脈相承的家國情緒、道義文章——末謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。
這是阮籍的《詠懷詩》。其孤絕曠逸，寓意深遠，所書所寫何嘗不是嵇康？不難想像，某個黑暗寂靜得沒有邊際的長夜，嵇康、阮籍夜闌酒醒，憂畏難去，在耿介與求生間矛盾，在曠達與良知中互爭，嵇康的悲涼鬱結莫可告喻。這些悲涼鬱結莫充溢於他的字裡行間，穿越無數個日日夜夜，至今仍散發著徹骨的寒涼。
竹林七賢圖
霜被野草，歲暮已去。
端的，是該散了——
本文首發於《光明日報》（2018年5月11日13版）
李舫
《人民日報》海外版副總編輯，高級記者，中國人民大學文藝學博士。
長按圖片，支持國曆君
註：未經版權方允許，請勿轉載、抓取。