有文，有識，有趣——鳳凰副刊
「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，你為這超越時空的不朽愛情感動多年，那麼，我要不要告訴你，其實，這更可能是偶像詞人秦觀擺脫某位痴情女子的漂亮藉口？
◎澄清和蘇小妹的緋聞
一○八五年，冬。
張槿用力地搓著手，凍僵的手指總算有了些知覺。今夜，蘇軾門下四大天王，秦觀、黃庭堅、張耒、晁補之在搞制服派對，對媒體絕不開放。張槿作為最暢銷八卦小報《開封娛樂周刊》的首席狗仔，也只能守候在蘇軾的豪宅門外，期待能在散場時捕捉到暗藏的八卦素材。
盯著宅內的燈火，手機震動，張槿收到報社主編的簡訊指示：重點監控秦觀。
是的，新科進士秦觀、當紅作家秦觀、大眾情人秦觀、緋聞天王秦觀——請給出一個忽視他的理由先。當蘇軾誇他有屈原、宋玉之才，當王安石贊他的詞「清新婉麗，鮑（照）、謝（眺）似之」，當黃庭堅歌頌他「國士無雙」，當全國以妓女為主的女文青們集體票選他為「北宋第一夢中情人」，秦觀就成為當仁不讓的媒體寵兒，二十四小時被跟拍。更要緊的是，他與傳說中的蘇小妹的緋聞成為網絡上最熱門的八卦，每一點蛛絲馬跡都被無限放大，和盤託出，陳列在公眾面前。
清晨，凍到快成雪人的張槿接到秦觀經紀人的電話，對方說，秦觀要召開記者會，澄清謠言。張槿亢奮之餘，也鬆了一口氣，無論如何，媒體會之後，總算可以睡個好覺了。
這一次，全國活著的娛樂記者和文化記者都到場了。
但見巨星秦觀在數字保鏢和助理的簇擁下，翩翩登場。他輕啟朱唇，難掩激憤：「我的正妻叫徐文美，不叫蘇小妹。與蘇小妹的傳聞純屬烏龍。據說五百多年後馮夢龍還在《三言二拍》中寫了篇〈蘇小妹三難新郎〉，說蘇小妹『比文招親』，我過關斬將，洞房之時，她還出題考我，搞得我們像野蠻老婆和饑渴老公似的，非常不靠譜。我將保留對馮夢龍的訴訟權利。對馮夢龍，我給他一句忠告，請不要模仿宋祖德。」
這段視頻瀏覽量創下了北宋最高紀錄。
一夜之間，「蘇小妹」和「徐文美」打入百度搜索詞排行前三名，網友人肉搜索的結果表明：蘇小妹其實不是蘇軾的妹妹，而是蘇軾三個姊姊中最年幼的一個，比蘇軾大一歲，是一位才女，雖然公眾非常希望才子與才女的搭配，但所有網友不得不放棄對二位的意淫，並確信馮夢龍確實是滿嘴跑火車——所謂「蘇小妹」比秦觀足足大了十五歲，她二十一歲嫁給自己表哥時，秦觀才六歲。而蘇小妹的人生就是個杯具（悲劇），被夫家忽視加虐待，剛生小孩沒過多久就死了，根本來不及等秦觀長大，來段婚外情。
徐文美則是高郵徐姓富豪的長女，屬於富二代，她爸爸買了個官，對於知識分子很仰慕，發誓要讓女兒嫁給文化人，於是，看中了才子秦觀。
那次媒體澄清會，是秦觀唯一一次在公開場合提及自己的妻子，他的詩有四百多首，情詩就有一百多首，卻一次也沒提及徐文美，大概是因為空間不夠。
◎他一哭，全世界都跟著難過
那他的詩都在提誰呢？基本上，他的情詩就是一部泡妞簡史，中心思想是謳歌夜總會小姐們的美好。和每一種style的小姐分開，他都很捨不得，但這並不會阻止他收藏下一種style的小姐的腳步。錢鍾書一向一針見血，他說秦觀的詩就是「公然走私的愛情」。什麼叫公然走私？一方面坦然藐視輿論，一方面坦然藐視妻子，我就要大喇喇搞婚外情，愛誰誰怎樣。
秦觀憑什麼這麼牛？提這樣的問題，宋朝人民會很生氣。本來在他們看來，寫詞的和唱歌的地位就是天上地下，如果方文山長得像周渝民，有花澤類式的憂鬱氣質，又兼具博愛的胸懷，天下哪個女子不會以爬上他的床為己任？宋代人反駁：那你們很哈的周杰倫，我們覺得就是一朵炮灰，一個毫無存在感的路人甲。
玩憂鬱，秦觀那是業界高手，人家有個知名封號，就叫「千古傷心人」。傷心什麼呢？
中國文人傷心的母題無非兩個，做不成官和泡不到妞。
秦觀十五歲就讀兵書，夢想成為軍事家，結果第一次高考落榜，氣得快病死了，在蘇軾的鼓勵下，才在三十六歲高齡中了進士，之後的仕途，因為政治界的派系鬥爭和他個人的不識時務（經常和蘇軾在朝堂上說一堆皇帝不愛聽的話，活像一對笨蛋），於是，很快蘇軾這一派系都成了倒黴的前浪，一次又一次被發配，最後趕到貧困山區——廣東。面對這樣灑狗血的際遇，蘇軾倒還達觀，寫些假裝超脫的阿Q詩詞，而秦觀就沿著愁雲慘霧的路線狂奔。蘇軾看了江水，寫「大江東去，浪淘盡」，這是張豐毅式的純爺們，而秦觀卻寫「便做春江都是淚，流不盡，許多愁」，你不知道嗎？江水就是地球的眼淚。就像蔡康永，哪怕玩憂鬱也不忘耍可愛。
他就是個自我又任性的文藝青年，被發配郴州，感嘆「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，王國維最愛「可堪」兩句，說是悽婉成了悽厲。秦觀把哀怨和痛苦砌成了磚、砌成了牆，把自己關在裡面，玩傷感，耍自閉。而蘇軾最愛「郴江」兩句，說世上一萬個才子也比不了一個秦觀。有誰能像他這樣發出如此天真爛漫的疑問？郴江之水你繞著郴山，你們多美好的一對，可是你現在又是為誰流去呢？
最纏綿的情話，都是廢話；最美的詩，都是耍賴。
這樣的腔調，在當時引發轟動，這首詞一舉奪得年度勁歌金曲最佳作詞大獎，不僅蘇軾、黃庭堅、孔仲平、李之儀等文壇大腕去秦觀的博客發跟帖，全國女文青更是為之神魂顛倒，過剩的母性都掏出來獻給他。
秦觀一哭，全世界都跟著難過。
很多時候，傷痛就是文學的春藥。如果你文章寫不到頂好，不一定是才氣不足，也可能因為你太幸福。文壇即武林，幸福的人因為平和，少了鋒芒和機關，攜帶的常常是鈍刀。而不幸的人因為激憤，充滿尖銳的痛感，往往懷抱利器。正如龍應臺說的，做一個靈魂的漂泊者，那也許是文學的美好境界，卻是生活的苦楚。
◎偷情日記真摯而唯美
秦觀的詞和他的人一樣我見猶憐楚楚動人。多愁善感、至情至性的秦觀，是文壇之仙藥，卻是髮妻之砒霜。
對於糟糠之妻，他真當她徹底隱形，轉而把滿腔熱血獻給廣大狐狸精們，他的緋聞比周杰倫還五彩紛呈。
秦觀去紹興，住五星級酒店蓬萊閣，狂歡派對上看中一名歌妓，二人一睡如故。秦觀寫了篇微博，按慣例，先講天氣和環境，「山抹微雲，天連衰草……斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村」，不愧是高級酒店，這硬體之詩意啊，終於要切入正題了，「銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分，謾贏得、青樓薄倖名存」，衣服脫掉，雲雨一番，我秦觀賺了快感還贏了口碑——當朝最紅嫖客捨我其誰？接下來呢，當然是拍拍屁股走人，「此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏」，下一次睡你不知何年何月，我好傷心啊。
這詞當然又紅了，蘇軾直接調侃秦觀是「山抹微雲秦學士」，黃庭堅就不懂事了，勸秦觀不要把才情浪費在歡場，秦觀聽了很不爽，回去登陸QQ把黃庭堅的ID拉黑。
秦觀的粉絲們高呼：偶像，我們愛的就是你風流而不下流！你繼續！讓黃庭堅的嫉妒來得更猛烈些吧！韋莊寫的「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」，這是萬千男士的桃色夢想，卻是秦觀的親身經歷。作為詞壇偶像，多少歌妓期待憑藉唱他的詞走紅，就如同多少女演員翹首企盼被大導演潛規則。何況，秦觀具有與韓峰局長類似的記錄每段偷情的好習慣，區別在於，秦觀為每一次潛規則都注入了最珍貴的愛情，售後服務也做得更好——他的偷情日記永遠夢幻、真摯而唯美。