【注】北國那風公眾平臺已整體搬遷至本公號：I北國風，敬請搜索關注：hljrbbgf
高粱地打烏米
□趙富
東北高粱地裡打下的烏米。
魚米之鄉的肇源，水美土沃，綠色高粱稈上長出的烏米味道鮮美。幾十年前，還是生產隊的年代，在高粱正欲含苞吐穗的季節，我跟著大人們去肇源串門兒。在南街市場轉悠時，無意中發現拐角處有個小朋友，正蹲在小筐前用求助的目光盯著我。筐裡裝著很多根高粱葉子包裹的綠色小包包。他告訴我：「這是肇源的高粱烏米，非常好吃。」
市場奇遇，讓我的幼小心靈對肇源烏米留下刻骨銘心的印象。當時，母親花了三分錢給我買了一根。我按照小朋友的示範，扒開葉子，咬口白色小棒棒，還真好吃，解饞過癮。後來，我又從大人那兒知道，在肇源大地生長出烏米的農作物裡，常見的有高粱、玉米、穀子等幾種，而且高粱烏米為最佳的，受到世代江灣人的青睞和喜愛。
高粱烏米，是高粱在萌發期受病菌侵染芽鞘所產生的一種病害，橢圓形孢子堆寄生於高粱穗上，被民間稱為高粱絲黑穗病。此病穗多為播種時，高粱種子略有發黴，竄穗便秀出烏米；再者是在高粱孕穗季節，如遇到連續的陰雨天，高粱芽鞘受到細菌侵染，也是容易長出烏米。
蒼蒼茫茫的青紗帳，綠野無際，多一枚鮮美可口的烏米，就少一棵紅似火把的高粱穗。雖然如此，高粱烏米還是不失為舌尖上一道天然綠色保健食品，含有豐富的蛋白質、脂肪、澱粉及礦物質等營養物質，尤其含維生素、真菌多糖、微量元素硒以及人體必需的胺基酸等功能因子。它能生吃，扒開葉子，則可以當瓜果品嘗；它能熟吃，放在鍋裡蒸，撒上些許鹽，口感和味道會更好些；它可蘸醬吃，也可打熟醬吃……同時，烏米還可入藥，對於月經不調、血崩便血等症，都有很好的療效。
烏米的外貌，很有獨特風格。嫩的時候，像根粉筆，小巧玲瓏；老的時候，則又像支毛筆，蒼勁厚成。剛剛打包的幼嫩烏米，外皮讓綠葉子全部包裹著，剝開葉子則呈現出嫩嫩的白色小棒，與粉筆粗細大小相似，其肉為白中帶點微微的甜味，口感細膩，很好吃。
我來到肇源鄉下親屬家，選了個晴朗的天氣，和東西院的幾個小朋友結伴，去松花江邊的一片高粱地打烏米。而其中的一個夥伴，正是在街裡市場拐角處賣烏米的小朋友——東院的臭蛋。我們一人一條壟溝，行進在高粱地的綠色波浪之中。這時，臭蛋為了調解沉悶的空氣，先出了個謎語找樂，邊尋找烏米邊讓我們猜。他說：「順著壟溝往裡走，歪著脖子往上瞅，眼珠子死死盯一塊兒，見到大肚子就下手。」我們一群小夥伴一聽，個個樂得前仰後合，一陣陣笑聲在廣闊青紗帳迴蕩……
在打烏米的小夥伴中，我的個子最高，他們喊我「高粱稈」。打烏米，原來是一場智慧的角逐。如果技巧掌握嫻熟，取勝的概率就會高些。判斷烏米的「老」與「嫩」，要用手指去捏綠葉包裹的高粱苞，靠感覺判斷：如果包硬，則是烏米老了；而如果包軟，則是嫩的烏米。那麼，判斷「烏米棒」與「高粱穗」呢，也要用手指去捏綠葉包裹的高粱苞，也靠感覺來判斷：如果苞散，則是高粱穗；如果苞硬、苞軟，便則是烏米了。
當我們從高粱地鑽出來的時候，每個人身上都落了一層高粱花子和稈葉上的白粉。在地頭上，我們比試一下戰利品，我是最大的贏家。我先挑選幾個嫩棒給二丫和三姑娘，又挑一個硬棒給了臭蛋。臭蛋不管老嫩，扒開皮就咬一口，吃得滿嘴烏黑一片。二丫挖苦他：「像黃皮子一樣，嘴巴都黑了！」而臭蛋卻不好意思地抹下嘴角，從高粱地裡出來本身就滿頭大汗，這一抹滿臉就像畫上「水墨丹青」了。三姑娘戲笑他：「見到大肚子就開口。」一時間，我們開懷的笑聲，又衝進浩浩蕩蕩的高粱地裡。
時光悠悠，白駒過隙。流年的青紗帳，早已成過往雲煙，但那童年的烏米，卻似盤根錯節的一縷鄉愁，讓我終生難以忘懷。
【發表於《黑龍江日報》2018年8月24日7版】