張愛玲曾說過："生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子"。她一生跌宕起伏，最後卻病死在美國一所公寓中，一周後才被發現，連個送葬的人都沒有。
她當年的這句話或許對她生命結局的神預言——一生遭遇種種磨難，有如那捉也捉不完的"蝨子"，最後導致客死異鄉。
她的清高和孤傲，曾經是她的標籤，也讓她的情路，多了更多的坎坷。初戀遇到渣男胡蘭成，便是貫穿一生的痛。後在美國嫁賴雅，流言蜚語從來沒有停歇過。
她解釋過嗎？沒有！就連賴雅的女兒都說她：這個女人不可理喻！真的是這樣嗎？
愛得卑微
張愛玲，原名張煐，1920年出生於一個晚清沒落貴族家庭。畸形的家庭環境，讓張愛玲從小就有著同齡人少有的敏感和早熟。
父親只知道抽大煙，從來沒有關心過她。從小缺失父愛的張愛玲，對年長的男人有著天然的依戀。這或許是她愛上胡蘭成的原因。
她的一生，就是最好的寫作素材。張愛玲一生都描寫她的生活，如若不是生活在這樣的家庭中，她的成名或許會更晚一些。家庭環境雖然不好，但有書看，大量的閱讀以及她眼睛所及的事物，都成為她日後的寫作素材。
30年代的上海，思想開明。張愛玲憑著《沉香屑第一爐香》一舉成名。小時候物質和精神上的缺失，在她的作品中被彌補。
在現實生活中，她也是一個很"小資"的女人，卓爾不群，不可和一般女人同日而語。
這個時候，胡蘭成出現了。他的出現對於年輕的張愛玲來講，就像人生必經的一道坎。邁過去了，她就涅槃重生。張愛玲在她一生為數不多的三段戀情中，想必最愛的還是胡蘭成，也被傷得最深。
胡蘭成，不是好人。只是年輕而執著的張愛玲不在意這些，她低到塵埃的愛，對胡蘭成帶著仰視和崇拜，小心翼翼地經營他們的婚姻和愛情。
胡蘭成後來一再出軌，甚至她還和胡蘭成及他的情人一起生活過，那半年，對於張愛玲來講，就是人生地獄一般。她的驕傲，不允許折損，她不會對胡蘭成歇斯底裡，也不會潑婦罵街。她只是默默地忍受，畢竟她還是很愛胡蘭成。
結婚半年之後，胡蘭成便原形畢露。張愛玲發現，她的努力無法挽回胡蘭成的心。愛時，一心一意；不愛時，一刀兩斷。
1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信，表示她不再愛她，並奉上自己的30萬稿費。
張愛玲到底還是愛著胡蘭成，哪怕胡蘭成渣成那個樣子。她把自己的愛情深深埋葬，用30萬元結束了他們的愛情。
這才是張愛玲特有的分手方式。
遇到賴雅
1955年，張愛玲來到美國。在異國的土地上，舉目無親。投奔至麥克道威爾文藝營。這是一個資助那些懷揣夢想而不得或者落魄文藝青年的地方。
張愛玲很高興能夠接受文藝營的邀請，對於她而言，這裡又是一片新天地。
她在這裡最大的收穫，是認識了賴雅，一個年輕時意氣風發，到了晚年卻很落魄的文藝老青年。
36歲的張愛玲愛上了65歲的賴雅，兩人一見傾心。
張愛玲過世多年以後，大家仍然對於她嫁給賴雅的真實目的議論紛紛，誰也不能相信，一個在國內赫赫有名的女作家，怎麼會接受一個老男人的愛？
況且賴雅還又老又窮又病，他們在3月13日就認識了。5月13日便一同回屋過夜。
結合張愛玲的在美國的實際情況，揣測她或許是為了在美國站穩腳跟。
張愛玲的作品很多，卻沒有一部作品提到過她與賴雅的情事。她是一個力求完美的女子，或許並不希望別人看到她在婚後生活中的不堪。
的確，她與賴雅的婚後生活並不美好，甚至可以用貧病交加來形容。
賴雅婚後中風好幾次，張愛玲，曾經那麼小資女人，為了維持最基本的生活，為了給賴雅治病，除了外出工作，還得在賴雅身邊充當保姆和護士。
為籌集生活費，她遠赴香港。當她看向窗外時，只覺得孤獨，唯一的親人賴雅卻遠在大洋彼岸。這樣一種相依相戀的關係，並沒有人們想像的那樣複雜。
很大程度上，張愛玲缺失的父愛，在賴雅的身上找了回來。她在賴雅的身上，找到了理解與共鳴，世上能理解她的人，可能不多，但一定有賴雅。
賴雅去世後，張愛玲未再嫁，獨自一人生活，直到1995年去世。
繼女誤解
張愛玲對賴雅的關心與愛，在他的女兒菲斯看來，卻不可理喻。
菲斯和張愛玲的經歷相仿，都是在缺少父愛的家庭裡長大的。賴雅天性散漫，註定他不會被家庭所羈絆，所以在菲斯的記憶中，童年和少年是和母親一起度過的。
面對著跟她年齡相仿的繼母，看到自己父親對張愛玲的依賴和依戀，她心裡既有很深的嫉妒，同時對賴雅沒有盡到父親責任，年老時還要她來照顧的憤恨。她心中的一口惡氣便出在了張愛玲的身上。
張愛玲寫文章是一等一的高手，處理起人際關係來，卻分外吃力，特別是面對從天而降的繼女，而且對方總是充滿惡意。
張愛玲除了沉默，別無他法。這更讓菲斯生氣。所以，無論張愛玲在其父賴雅生病期間如何全心全意地照顧，卻沒有換來菲斯的一點理解與原諒。她還說，張愛玲是個不可理喻之人。
即使如此，張愛玲仍然不會多作解釋。她就是這樣的人，一生活在自己的世界中，不會在意旁人對她的評價。其實，她也並沒有大家所說的那麼冷漠，只是看面對是誰。或許正應了她說過的那句話："因為懂得，所以慈悲。"