記憶裡，鄉村多花，而夏季，簡直就是花的季節，隨便一抬眼，就能看到一串豔紅，或一串粉白，趴在草叢中笑。
鳳仙花是不消說得，家家有。那是女孩子的花。女孩子們用它來染紅指甲。花都開好的時候，最是熱鬧，星星點點，像綠色的葉間，落滿粉色的蝶，它們就要振翅飛了呀。貓在花叢中追著蝴蝶跑，母親經過花叢旁，會不經意地笑一笑。時光便亮麗得像花一樣。
最為奇怪的是這樣一種花，只在傍晚太陽落山時開放。花長在廚房門口，一大蓬，特別茂密。傍晚時分，花開好了，淺粉的一朵朵，像小喇叭，歡歡喜喜的。祖母瞟一眼花說，該煮晚飯了，遂轉身到廚房裡。不一會，屋角上方，炊煙就會升起來。狗開始撒著歡往家跑，那後面，一定有荷鋤的父母。披著淡淡的夜色。我們早早把四方桌在院子裡擺上了，地面上灑了井水，一家人最快樂的時光就要來了。
這樣的花開好了的時候，充滿闔家團聚的溫馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花，是一個喜眉喜眼守著家的女子呀，等候著晚歸的家人。天不老，得不老，情不老，水永遠不老。
喜歡過一首淺唱低吟的歌，是唱蘭花草的，原是胡適作的一首詩。歌中的意境美得令人心碎：「我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早。」一定是一個美麗清純的鄉村少女，一天，她去山中，偶遇蘭花草，把它帶回家，悉心種在自家的小園裡，從此種下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都開過了，「蘭花卻依然，苞也無一個。」多失望呀，她低眉自語，有一點點幽怨。月華如水，心中的愛戀卻夜夜不能忘。是有情總被無情惱麼？未必是。等到來年的春天，會「滿庭花簇簇」的。
亦看過一個有關花的感人故事。故事講的是，一個女孩，在三歲時失去了母親，父親不忍心讓小小的她受到傷害，就騙她說，媽媽到很遠很遠的地方去了，等院子裡的桃花開了，媽媽就回來了。女孩於是日日跑去看桃花，整整守候一個冬天。次年三月，滿樹的桃花開了。女孩很高興，跑去告訴父親，爸爸，桃花都開好了，媽媽就要回來了吧？
父親笑笑說，哦，等屋後的薔薇花開了，媽媽就回來了。
在女孩十八歲生日那天，她深情地擁抱了父親，輕輕說了這樣一句話，爸，感謝你這些年來的美麗謊言。
花繼續在開，愛，綿綿不絕。