——「未來很遠，也很近。」
——「未來可以被改變。」
——「未來可以被期待。」
3年前，她們是被困在秦嶺深處的普通母親；
3年後，她們侃侃而談的，都跟「未來」有關。
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，受邀到瑞典首都斯德哥爾摩發表獲獎感言，他講起了葬在故鄉高密村子裡的母親。
莫言是母親最小的孩子。小時候，因為「相貌奇醜」，時常遭到村裡人嘲諷，同窗中也不乏以欺侮他為樂的人。
他曾回家痛哭，母親說：「兒子，你不醜。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，醜在哪裡？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。」
母親的話使得莫言寬下心來。後來，莫言進城，一些城裡人依然當面嘲弄他的樣貌，但他不以為意，反而心平氣和地向他們道歉。
比歧視更令他孤獨的，是貧困和暴力。他曾在大年三十到別人家討餃子吃，也曾做童工，回憶起食不果腹的歲月，勞作最辛苦的是母親，飢餓最嚴重的也是母親。
少年時，莫言以為，愁容滿面的母親一邊捶打野菜一邊哭泣，才符合常理，但地頭卻傳來了她哼曲兒的聲音。
母親的堅強，讓莫言得以向前。1976年，他應徵入伍，簡陋的行囊中有4本《中國通史簡編》，那是母親賣掉嫁妝換來的。
36年後，他站在異國的土地上，面對不同膚色的人說：
我的母親生於1922年，卒於1994年……雖不識字，但對識字的人十分敬重。
莫言（中）在故鄉高密
如果沒有莫言，這個去世多年的女人或許只是化作一抔土，漸漸為人忘卻，但沒有這個女人，或許管謨業（莫言的本名）將湮沒在貧瘠的時光中，諾貝爾文學獎的領獎臺上便不會有「莫言」。
大多數母親，一生平平淡淡，再普通不過，但是，當大辮子裡生出根根白髮，臉上刻下道道皺紋，她們便成了孩子一生難忘的影子，即使隔山隔水，也不覺遙遠。
2020年2月27日，陝西省人民政府批覆同意，寧陝縣正式退出貧困縣序列。
寧陝縣地處秦嶺深處，長期貧困，卻一直保有濃厚的重教傳統。
11年前，全縣上下擠出400多萬元經費，用於免除高中生學費，高中入學率由44.6%一舉躍升至84.6%。
9年前，寧陝縣開始實行「15年免費教育」，「從幼兒園到高中，寧陝的娃娃只要肯學，我們都盡全力保證」。
2年多以前，阿里湖畔魔豆公益基金會推動的「養育未來」項目首個養育中心在寧陝落地。這一次，他們的目標是家長——母親好，孩子才好，農村才有未來。
寧陝縣筒車灣鎮許家城村兒童早期發展活動中心
彼時，範垚23歲，高中畢業以後，談了幾年戀愛，便結婚生女，從一個村子搬到另一個村子，過著與大多數農村女人相差無幾的人生。
孩子6個多月時，她聽人說離家三四公裡外的養育中心在招募「養育師」，便抱著找份工作的心態，把孩子交給婆婆，去參加面試。
範垚坦言，這是為數不多自己做出的選擇。在上一代母親的意識裡，「呵斥」似乎是最簡單的教育手段，母親的嚴厲，讓她在很長一段時間裡習慣了隨波逐流。
面試的地方不算大，烏泱泱地擠滿了90多個女人。熟人社會，大家多少都沾親帶故，見了面不免寒暄。
張舉歡向隔壁村的姐妹說起，自己是村上通知來的，符合條件的人都收到了消息，說是讓能幹的都來。她從小就是在村子裡野大的，自己的孩子已經上幼兒園，得了信兒便風風火火地趕來，看看能不能學以致用。
一道門隔絕了外面的熟絡，在面試官的印象裡，獨自走進面試間的女人「特別緊張、特別膽怯、也很自卑。」好在，問題大多是關於帶孩子的，是她們再熟悉不過的領域。
作為2個孩子的母親，張義召也是寧陝縣的第一批養育師之一。結婚之前，她在上海、西安的旅遊公司和酒店做過前臺。生了孩子，便圍著孩子轉，當西安的朋友得知她的新工作，紛紛說：「這個好，這個有前途。」
「因為他們身在城市，都是知道這個事情的，不像我們農村，都不太懂。」張義召說。
張義召（左一）與張舉歡（右一）
2000年的諾獎獲得者詹姆斯·赫克曼（James Heckman）教授是全球兒童早期發展領域的權威。他認為，「對0-3歲嬰幼兒階段的投入，決定了一個人未來85%的認知和智力水平。」
現如今，城市裡的早教班蔚然成風，但農村裡的很多孩子一出生，父母就外出打工，爺爺奶奶在家帶娃。育兒觀念還停留在「帶娃就是煮飯多加一瓢水的事」。即使是長在母親身邊，也免不了從手機短視頻裡看世界的命運。
張義召就是在「散養」模式下長大的孩子，犯了錯大多是體罰。
小時候，父親讓她和妹妹各舉著一盆水，跪在門口反省。彼時，夏天的日頭很毒，但張義召覺得自己還算幸運，因為父母從沒有對姐妹倆動過手。在她的記憶裡，村子裡的嬸子總是抄著笤帚，追著不聽話的兒子到處跑。
30多年後，村裡父母出於本能的教育方式，成了哭笑不得的童年回憶，也給成為母親的張義召心裡打上了問號。
當從前的嬸子變成了奶奶，挨打的變成了小孫子，她一遍又一遍地敲開她的門……
養育中心剛開辦時門可羅雀，養育師的工作也舉步維艱。
「學習咋帶娃，家長不買帳。有的考慮費用，以為免費只是騙人的噱頭。參與度低，是最大難題。」張舉歡有些無奈。
「孩子們的未來很遠，也很近，出生後的1000天每一天都很寶貴。」張義召說。
為了儘快向村裡人普及先進的育兒觀念，養育師選擇了入戶走訪，在村幹部的協助下，夠6個月孩子的家長，她們基本都打聽了個遍。
入戶走訪的張義召
有時走在街上，看到有人抱著孩子，範垚便會紅著臉上去問，也因此經常被當作「人販子」。
農家小院通常是不落鎖的，孩子在一旁玩，母親就在臺階上擇菜，嘴上說著家長裡短，誰來了都能接上話茬，可偏偏養育師一上門，院中人就冷了臉。
臉熟一些的家長會變著法兒搪塞過去，更多的是直接回懟「我們不買保險」，遇上年歲大的長輩，還會聽到諸如「我帶了半輩子了，還用你們教」一類的訓斥。
張舉歡已經記不清自己吃過多少次閉門羹了，「心裡有負擔，但也理解」。
張義召表示，培訓之前她也不清楚養育中心到底是做什麼的，於是便拿著自己培訓時的資料、宣傳片、照片去各家碰運氣。人家不理睬她，她便湊到跟前，舉著手機播放宣傳片。
道理講不通，她們也試過搞關係，點讚朋友圈、陪跳廣場舞、幫忙做飯……漸漸的，養育中心的人越來越多，但困難也因時而異。
養育中心的授課對象是家長，「很多家長會不好意思」，便總能找到各種理由推辭。
「要麼說沒時間，要麼說每天要按時按點給老公做飯，甚至小到進中心需要穿尿不溼、帶鞋套都會成為障礙 。」張舉歡說。
諸如此類的困難，養育師們都能通過不厭其煩的勸導，以及孩子身上可觀的改變化解，唯獨秦嶺的山路成了難以逾越的存在。
「天氣不好的時候，一怕孩子不來，來了又怕孩子生病。」張義召說。
因此，養育中心置辦了2輛車，對於5公裡以上的家庭以及一些出行不方便的孩子，養育師們聯繫好家長，盤算著不同孩子睡覺的時間，送教上門。
「每周一次，跟在中心上課的頻率一樣。」
儘管山高路遠，但像每個養育師一樣，張義召每次家訪完還是會鼓勵家長，天氣好的時候帶孩子到中心。「多參加集體活動，對孩子社會情感認知發展都更好。」
「有個叫東東（化名）的孩子，特別讓我感動。」
東東的母親有精神障礙，便養在姑姑身邊。東東家屬於5公裡以上的家訪範圍，但聽說到養育中心效果更好，無論雨雪，姑父都會騎著摩託車帶他來上課。
大雪封路的日子，張義召每每都要提前打電話叮囑可以不用來。
寧陝縣養育中心作為第一個試點，範垚、張舉歡、張義召等作為第一批養育師，很多事情都是摸著石頭過河過河，但如今她們都成了如數家珍的「專家」。
張舉歡曾經遇到一個名為小山（化名）的孩子，帶他來上課的是奶奶。
大多數孩子8-12個月開始喊「媽媽」，但小山到養育中心註冊時已經27個月，還沒有開口說話。
上課時，奶奶表現得異常焦慮，幾乎一刻不停地斥責：「你怎麼不說話？！別的小孩都會，你是不是啞巴？！」
奶奶的擔憂起源於兒媳懷孕時一波三折的保胎經歷，「孩子會不會有問題」成為套在一家人頭上的緊箍咒。
張舉歡了解情況後便上前引導：「如果生理檢查沒有問題，那可能是詞彙量不夠，家長可以多讀書，孩子玩耍、吃飯，做任何一件事情都可以用語言溝通。但如果一直給孩子壓力，他可能更加不願意說了。」
後來，奶奶不識字，便學著給小山講繪本上的圖案，5個月過後，孩子終於開口了。「現在說話特別流暢。」
類似的案例，張義召也遇到過。
2019年初，她接待了一個愁眉緊鎖的女人。女人名叫李介梅，曾經是一名護士，為了2個孩子，幾乎放棄了自己的人生。
李介梅與兒子
李介梅的丈夫常年在外打工，她獨自一人撫養著兩個兒子。
大兒子吉吉4歲，2歲多時出現自閉傾向，轉眼，小兒子昊昊也到了相似的年紀，一點小事就撒潑打滾，對媽媽拳打腳踢。
「為什麼我的孩子和別人的不一樣？」很長一段時間裡，她無時無刻都深陷在「害怕小的會跟大的一樣」的恐懼中。
但是，除了2個不諳世事的孩子，暗無天日的世界裡，只有她一個人。丈夫每次回來，片刻的愉快後，兒子哭喊著「我要爸爸，我不要媽媽」的聲音撕扯著她，陷入新的崩潰。
小兒子剛剛到養育中心時，時常對著養育師吐口水，對各種教導油鹽不進。最煩躁的時刻，李介梅甚至在眾目睽睽之下打了孩子，事後很快後悔，她也想不明白，曾經讓人充滿期待的孩子，是什麼時候讓自己變得面目可憎。
養育師與家長是一對一授課，對於李介梅這樣的情況，往往要付出更大的耐心。他們一起閱讀繪本，一起做親子遊戲，幫助發展孩子的語言、認知、運動和社會情感各項能力。
李介梅與兒子
將近一年時間過去，大兒子吉吉第一次開口唱起了歌，小兒子昊昊也變得很有禮貌，李介梅的人生也終於看到了曙光。
一年裡，成長的不只是兩個孩子，還有李介梅。孩子們雖然還會鬧，可她已經不再覺得那麼煩了。用她的話是，「能去控制和排解了」。
今年開春，昊昊從養育中心畢業，開始進入幼兒園學習。好消息時常會傳到張義召的耳中，「聽說昊昊手工做得很好，也有規則意識。」
「十年樹木，百年樹人」，教育是一場漫長的修行，改變卻無時無刻都在發生。
養育中心裡的女人們，是養育師，也是農村母親。
範垚的女兒作為養育未來項目在寧陝的第一批受益兒童，現在成長得非常好。因為有知識、懂養育，而且有工作、有收入，老公和婆婆都很尊重她的意見。
範垚給家長與孩子進行一對一輔導
張舉歡在進入養育中心工作後不久，便第一次學著向孩子道歉。「以為會尷尬，實際很自然。」
張義召的大女兒有時看到母親陪妹妹讀書，會埋怨為什麼自己小的時候母親 總是忙於工作。養育中心建成時，大女兒將滿10歲，錯過了最佳年齡，遺憾不可避免，但如今張義召也在向培訓老師諮詢，如何與青春期的孩子相處。
過去幾年，阿里湖畔魔豆公益基金會推動「養育未來」項目從秦嶺的一個小縣城，向全國輻射，在國家衛健委人口家庭司指導與支持下，已落地陝西省寧陝縣、清澗縣，江西省尋烏縣，新建30個養育中心、3個服務點。「養育未來」項目自2012年啟動至今，已有逾2.8萬人從項目中受益，其中包括9565名兒童和18452名父母。
據村裡人說，有的養育中心此前是村裡的麻將活動室，每到農閒時，許多年輕媽媽和奶奶們就會帶上孩子來，大人打麻將，孩子在一旁看著。
如今，麻將桌變成了種類繁多的繪本、多彩的滑梯海洋球、細心鋪貼的軟墊防撞條，譁啦譁啦的麻將聲被孩子們、家長們、養育師們的笑聲取代。
秦嶺大雪
今年11月21日，寧陝下了第一場大雪。
一入冬，養育師們的家訪任務就會多起來，大山深處的未來，一個都不能少。
十年樹木
百年樹人