「楚楚身裁可可名，當年意氣亦縱橫。同遊伴侶呼才子，落筆文華洵不群。招落月，喚停雲，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。」這首」鷓鴣天「，出自民國情書大師朱生豪之手，當時他正在杭州之江大學讀書，表白的對象就是他後來的妻子宋清如。
如果用網絡流行語「悶騷男」來形容朱生豪可以說十分準確地，作為民國時期的大翻譯家，朱生豪絕對是「悶」出了境界。他自己承認：一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其餘日子說得最多的也不到三十句。可就是這樣一個悶葫蘆，寫出的情書卻暖心至極，別具一格。
朱生豪原名朱文森，1912年2月2日出生於浙江嘉興一個破落的商人家庭。他五歲讀小學，九歲畢業時，為甲等第一名。按老規矩，當地保長送來了紅紙報單，讓家族一時榮光。考入嘉興高小後，朱生豪大量閱讀的同時開始發表詩歌，1929年，他被保送到杭州之江大學深造，主修中國文學，兼攻英語。
對於這位總考第一名的學生，之江大學校長評價：「聰明才力，不當以學生視之……英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。」
大學四年級的時候，朱生豪遇到了自己命中的「女神」宋清如。她出身書香門第，很有個性，長大以後自作主張退掉了娃娃親，說自己的婚姻絕不以嫁妝為代價。在之江大學，她不講究衣著，聲稱「女性穿華美衣服是自輕自賤」，傲然道：「認識我的，是宋清如，不認識我的，我還是我。」宋清如英氣勃勃，兼之才華出眾，當時很多人認為她有冰心之才能。
宋清如為了加入校園詩社，她以一首《寶塔詩》作為「投名狀」。朱生豪讀了這首詩，微笑地把頭低下去，沒有說話，也沒有表情。幾天之後，朱生豪給宋清如寫了一封信，附上自己寫的幾首新詩。自從二人便經常通信，以詩會友。而文首提到的那首詩，便是朱生豪畢業之前向宋清如的表白詩。
大學畢業後，朱生豪到了上海世界書局做了英文翻譯，宋清如仍然留在之江大學讀書。1937年，江浙淪陷，宋清如先後逃到重慶、成都教書，而朱生豪依舊在上海工作。分居兩地，他們只能通過書信傳遞情思，戀愛了十年，其中九年都是在紙上談的，信件積攢下來頗為壯觀。
可惜的是，因為戰亂，宋清如給朱生豪的信全部遺失了。朱生豪寫給宋清如的信，也只保留了1937年8月之前的。許多年後，《朱生豪情書》出版，收錄了308封情書，後世文青一直推朱生豪為「世上最會說情話的人」，很多語句堪稱情書的典範，讀者如果有興趣，可以讀讀這本書。
除了寫情書，朱生豪還專注另外一件事，那就是翻譯《莎士比亞全集》。他之所以做這件事，是因為一要給宋清如一份夠分量的禮物，二要為中國人掙個面子，因為當時中國沒有一部完整的中文版《莎士比亞全集》。翻譯工作從1935年就開始了，後來世界書局被佔為軍營，全部譯稿毀於一旦，朱生豪只好從頭再來。
1942年，苦戀十年的情人終成眷屬，老友夏承燾送了一對婚聯：「才子佳人，柴米夫妻。」新成立的家庭，經濟上十分拮据，朱生豪夫婦無力入川避難，只得到常熟嶽母家暫住，其間兩人閉門不出，朱生豪花了半年時間就譯完了莎士比亞的九部喜劇。
1943年1月，朱生豪攜妻返回嘉興老家，那時候生活清苦，宋清如除了照顧家務之外，還得做針線活補貼家用，好在夫唱婦隨、琴瑟相和。這年春節，宋清如回娘家過年，一去二十多天，朱生豪翻譯之餘，每天到門口等妻子回家。一天雨後，落英繽紛，他撿起片片花瓣，寫道：
「一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜裡做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜裡失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜好像永遠也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……」
宋清如回來後，看到丈夫清瘦了不少，看到那一堆花瓣，心疼不已，再也不肯離開痴情的郎君。朱生豪的身體並不太好，生活清苦加上超負荷工作，他終於病倒了。1944年11月底，朱生豪病情加重，同年12月26日中午，朱生豪忽然大喊：「小青青，我要去了！」待宋清如趕過來，發現年僅三十二歲的夫君已經離她而去。
朱生豪生前曾對妻子說過：「要是我死了，不要寫甚麼在碑版上，請寫在你心上：這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子。」朱生豪去世五十三年後，宋清如去世，與朱生豪合葬在一起，她讓人在墓碑上留下了這樣一段話：
要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同；或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味