在《2019畢業生求職意向調查報告》中，畢業生最青睞新興職業的前兩名，是主播和網紅。
想分蛋糕的人越來越多，網紅換代也越來越快。去年靠著顏藝與獼hotel等奇怪諧音殺出圈的郭老師已少有人提起。今年初硬糖君還專門討論過的徐大sao，也早就流量下滑。
至於美妝、生活方式類的網紅，更新換代更快。前有大小明星紛紛下沉搶飯碗，後有平臺大力扶持00後網紅的各項舉措，精準詮釋了何謂只聞新人笑不見舊人哭。
當然，頭部網紅們好歹有粉絲積累，即使過氣也與我等打工人有本質區別。
更何況網紅們也深諳花無百日紅的道理，早早開始組建公司、開網店著手變現事宜，就算價格虛高、品控不佳也有真情實感的粉絲買單。細看下來，過氣網紅能選的路還真不少。
走進直播間，學習賣貨經
10月22日，小紅書官微宣布初代網紅晚晚成為其品質生活代言人，並預告10月25日晚七點半準時直播帶貨。這也是晚晚闖蕩網際網路這麼多年，獻上的直播帶貨首秀並喜提熱搜。
網紅直播賣貨算是常規操作，但晚晚出現在小紅書直播間，還是給人一種難以言說的複雜觀感。作為豆瓣初代網紅代表，嫁得好的晚晚一向走「淡薄名利」「醉心藝術」「尋求靈魂共振」的路線。和直播帶貨放在一起，總有女文青為生活所迫當街吆喝「十塊錢一件全拿走」的感覺。
女文青為生計走上賣貨路，帶貨結果卻並不理想。作為品質生活代言人，晚晚直播首秀的產品主要圍繞著美妝、生活方式類，且直播間還有專業主播在一旁打輔助。
但不知是否是文青的靈魂與功利的現實反覆撕扯，晚晚的賣貨首秀堪稱大型翻車現場。
想當年晚晚在其他平臺分享自己的愛用物，基本轉天各個網店類似商品就會換上「晚晚風」「晚晚同款」「晚晚推薦」等寶貝名稱催動銷量。但在小紅書直播賣貨，晚晚的帶貨能力只能用「慘澹」二字形容：辛辛苦苦一整晚，最終銷售額僅6萬元。
銷售數字不好看也就算了，畢竟晚晚不是職業主播，總要有個適應過程，但在直播中直接打臉品牌爸爸可就有點說不過去了。
在DIOR專場，作為輔助主播的主持人李艾誇晚晚口紅顏色好看，準備順勢引出DIOR口紅色號，此刻晚晚文青魂上身，坦率承認自己塗的是3CE口紅。結果DIOR產品沒賣出去多少，3CE卻因為晚晚這波助攻又賣斷了貨。
這次直播大概品牌、平臺與晚晚本人三方都不滿意。小紅書官微悄悄刪掉了宣布晚晚成為代言人並將直播的微博。晚晚則從10月25號直播首秀後又恢復了看展、旅行、搞藝術的日常，沒再提及是否會有第二次直播。
小紅書選擇晚晚，顯然看中的是她紮實帶火過「晚晚風」，現在的大眾認知度和討論度也不弱。但請上古網紅，卻是一柄雙刃劍。
得益於成名夠早，早年網紅的路人認知度遠高於如今層出不窮的大小網紅，噱頭之下會吸引路人觀看。
但在PC社區、BBS時代崛起的上古網紅多走神秘路線，大家還不會p圖的殺馬特時期她們已熟練使用光影。但一進入直播間，神秘感頓時蕩然無存，記憶裡的濾鏡也消失殆盡。
另外，古早網紅成名時代主要靠文字圈粉，而直播對語言輸出能力要求較高，且需要一定臨場反應能力。這一點從晚晚直播也能看出，能夠用文字撩撥網友心弦的她，在吆喝賣貨方面並不熟練。
此外，晚晚早年在與網友交流時，又反覆拒絕分享化妝品，因為不常用，網友也不會因為自己的推薦去買。如今直播帶貨，未免有打臉嫌疑。
不知道晚晚的直播是否首秀即終曲，如果還有後續的話，還是應該換個思路。銷量還不如郭老師，怎麼對得起初代網紅的名聲。
選秀綜藝，網紅補位
直播是大部分網紅的常規選擇，有帶貨能力的靠帶貨賺錢，沒能力帶貨的靠直播維持熱度，平時接點推廣度日。而隨著大小明星紛紛加入直播行列，直播賽道變得越加擁擠，有一定粉絲量又適齡的年輕網紅轉向選秀節目。真是都想走對方的路，讓對方無路可走呀。
從去年開始，網紅便組團參加選秀。《青春有你》有抖音網紅葉河林、吳澤林、吳承澤；《創造營2019》有靠「泰式普通話」走紅的胡浩帆；《以團之名》《明日之子之水晶時代》也有如楊桐、王涵等網紅參賽。
但這批參賽網紅的流量多局限於單一平臺，比起其他選手來說也不具備太多粉絲積累優勢，在節目中又沒有太多亮眼表現，有些人還沒來得及在節目上再圈一票粉，就告別了舞臺。除參加《明日之子2》並籤約哇唧唧哇的斯外戈發展不錯以外，其他網紅多是從何處來回何處去。
2020年兩檔女團選秀，算是正式把「網紅選秀」炒熱為選秀新現象。林小宅、秦牛正威、謝安然，無論哪個都是知名度不輸小愛豆的話題擔當，且在節目中留到了賽程後半段。尤其秦牛正威，不僅一洗身上「吳亦凡緋聞女友」的標籤，更是靠著佛系性格、縝密邏輯斬獲一波新粉，如今代言都有了。
2021年，同樣是網紅衝擊出道位的一年。六檔男團選秀接連官宣不久，便有消息傳出成名於2016年的網紅艾克裡裡將參加《青你3》角逐出道位。就在11月初，去年靠著魔性洗腦語錄「百因必有果」出圈的韓美娟，也透露考慮加入《創2021》的戰團。
長相酷似越南人的艾克裡裡，靠著用馬克筆挑戰小學生化妝大賽，並創造了一系列醜八怪妝容視頻，成為承包表情包的男人，活躍在人民群眾的手機裡。走紅後的艾克裡裡，一度受邀參加《火星情報局》《快樂大本營》等綜藝。但隨著新一代網紅出現，他很快迎來過氣命運。
韓美娟與艾克裡裡的走紅路徑大體相同，以女裝形象出鏡，畫著誇張到認不出本來面目的歐美濃妝，以及標誌性金句「你的報應就是我」「記得雙擊麼麼噠」。韓美娟成為2019年下半年新晉頭部網紅之一，也同樣承包了表情包的半壁江山。
與艾克裡裡的自然過氣不同，韓美娟拜師辛巴走直播帶貨的傳統網紅變現路線，後又「叛出師門」自立門戶，但失去了辛巴帝國的供應鏈支持及辛家班的賦能，韓美娟個人帶貨能力疲軟的問題很快凸顯，找韓美娟開專場的品牌越來越少。走紅半年的魔性女裝大佬，不可避免地迎來過氣。
對於網紅而言，只要年紀合適，唱得動跳得動，選擇轉型為藝人不失為延長自身價值周期的上策。即使不能成功出道，也能再炒一波熱度圈一波粉。就算是再回直播間賣貨，好歹粉絲也會出於「沒讓寶寶成功出道」的愧疚心理積極下單。
情感諮詢，說出你的故事
過氣網紅選擇什麼樣的後路，也呈現與年齡的高關聯性。80後90後開店開公司，致力於直播帶貨；95後00後奮力衝擊出道之路，逐夢娛樂圈；更古早一些的網紅，則走起了「文化」路線，準備輸出觀點了。
轟轟烈烈徵婚後遠走美國的鳳姐，曾一度在鳳凰客戶端執筆專欄，疑似有紅色背景，走紅於MSN SPACE的毒藥——鄭宸，在SPACE停運後逐漸淡出大眾視野，但人家曾擔任過英國《金融時報》中文網特約撰稿人、法國《L'OFFICIEL HOMMES》雜誌中文版專欄作家，順便出了三本書。
還有一批網紅，走上了「公號狗」之路，與硬糖君做起了同行。在這批轉型做公眾號的過氣網紅中，最知名的當屬「燕郊絕戀」女主人公、「身體寫作」的網紅第一人——木子美老師。
斬男無數的木子美陰溝翻船，老實巴交的司機臨陣倒戈，回歸家庭與媳婦趴進同一戰壕。燕郊絕戀化作一地雞毛，沒了愛情的木老師在事業上發力，專心經營起了情感一對一諮詢的買賣。
還沒被封號的時候，木子美便通過微博帳號「不加V」打出一對一情感諮詢的廣告，付費便可得到與木老師語音交流的機會。但基於微博自身的屬性，木子美帳號因言辭尺度過大等問題被封，遂離開微博。
木子美目前以公眾號「做個烏鴉也好」為主要陣地，分享用戶的情感疑惑以及她給出的應對方式，並且在文末附上讚賞按鈕及諮詢方式。
別說，千奇百怪的情感故事被木老師刪繁化簡後保留了故事的狗血內核，篇幅短小精悍，讀起來很帶勁。延續了一貫的辛辣風格，木子美給出的建議也都一針見血指出問題結症，半點情面不留，有點當年聽「電波怒漢」萬峰老師怒斥來電聽眾的意思了。
情史豐富的木子美來做情感諮詢確實再適合不過，但長相不夠漂亮的她，顯然不能和其他網紅一樣，走直播嘮嗑路線。更何況木老師的優勢不在於嘮嗑，而在於文字功底。公眾號這一載體，倒是能完美展現木子美的優勢。
吃一塹長一智的木子美，在公眾號的表現也比微博時代收斂得多。「做個烏鴉也好」基本保持每日更新，多為單條推送，內容均為情感諮詢問題精選。偶爾有兩條內容推送時，二條基本為廣告推廣。硬糖君觀察最近幾個月木老師幾乎每天都有廣告推送，可見行情不錯。
不過無論是出書還是做公眾號，對網紅個人綜合質素都要求較高。當年與木子美同期的網紅幾乎都銷聲匿跡，反倒是木老師這種「聲名狼藉」的過氣網紅，能夠從撥號上網時代一路流量變現幾十年、從《遺情書》到情感諮詢生意不斷，除了言行出位，筆桿子好也是重要原因。
再想想直播間裡連生僻點的漢字都念錯的網紅，硬糖君又要老生常談地勸學了。誰說讀書沒用啊，好好學習才能在網際網路產品的不斷迭代中始終一招鮮、吃遍天。