1
上帝多次透露出，人有羊性。羊溫順，會撒嬌，有童心，見著吃的挪不動步，愛扎堆，有奉獻精神。綿羊更具母性，能在群羔中一下認出自己的病羔，不管地下有水有冰，臥倒就餵奶。羊又是明智的，櫻桃小口只吃嫩草段，長著嫵媚的身子骨，只出讓肉體，不賣勞動力，世界再發達，不懷好意的牙齒也好這口。
所以羊還成群地住在村莊，和雞一樣，籬笆牆內安然地「做好夢」。雞一茬茬地死去活來，羊卻越來越多。偷雞賊一直還在偷雞，羊從來沒丟過一隻。羊當然看不起雞，羊「上得廳堂入得廚房」，去得塞外進得都市，「圍著烤全羊唱歌跳舞，雞有啥事？」
羊多嘴雜，你聽不見它說什麼，只有羊倌兒懂得，哼哈應著，羊就得意起來，甩大牌，叫起來「咩滴滴」的。羊在風中「咩」一下，人心就顫了，男人想起要抱抱女人，女人想起要抱緊娃娃，娃娃抓一把棒粒兒扔到羊群中。
羊不按套路出腿，每隻羊都想留下些什麼，各走各的道，花花綠綠的羊腸道網起一面坡。羊倌兒是個大蜘蛛，哪個網線上風吹草動，立刻一鞭子甩過去，風聲就止了，羊就安靜了。羊今天在大東坡上花開花落，明天在尖山頭上雲捲雲舒，後天是南梁上一群採蘑菇的小姑娘，羊「美得」不知天高地厚。牛馬不在山上，羊就稱「大王」了，至於一兩頭驢子，可忽略不計。
羊滿身的書卷氣，有關智慧的事都記在「羊皮卷」上，蝨子也喜歡爬在羊皮襖的縫隙「仔細閱讀」，說「蝨子多不咬」，是它們忙著「撰寫讀書筆記」，白花花的蟣子排過去。所以羊能在六畜之首，賣狗肉的也想「掛羊頭當招牌」。羊上山就是一幅壯麗的山河，一進村就帶回滿山的花朵，站在大院就代表六畜興旺。羊有文人「執筆安天下」的氣魄。
三個公羊一臺戲。你瞅瞅吧。兩隻公羊都想「斷後」，趁羊倌兒遠遠地在前頭，「掐」了起來。水邊，巨大平緩的石頭上，一羊把一邊，磨角霍霍，繃直了頭，跳著「三步欄」衝過去，響起清脆的嘎嘎聲。剩一隻羊在旁邊，眼巴巴地「觀戰」，走也不是留也不是，很孤單。一兩個回合不分勝負，「再來！再來！！」。秀氣的羊也有「猛男時光」，空空的山谷裡羊聲鼎沸。
羊倌兒惱了。大步躥回來，青筋暴起，掄起鞭子杆揪住羊犄角照屁股一頓亂揍，一腳一個踹進河裡去了。羊哭號。我在山腰上採榛子，正看得呆，連忙為羊求情。「槐子你輕點，別打壞了。」槐子轉過頭，露出好看的笑容，甩個響鞭，羊乖乖地向山頂爬去。
2
羊倌總體比牛倌英俊些，也比牛倌多些狡黠。
牛憨厚，牛倌也悶聲甕氣的。牛個大，牛個性直，牛太能幹，牛走路很少回頭張望，拱著大腦袋一直向前向前，結果走過了村莊。「過了村就沒店了。」牛才明白「靠出賣勞動力生活，早晚被現代化收割。」牛的最後一滴眼淚，流到了玉米上，它們曾相依為命，都是農民的「命」，玉米越發鋪天蓋地，牛沒路可走了。牛讓人哽咽，有「鄉愁」。羊亂叫一通，河灘「心亂如麻」。
槐子甩著響鞭兒，統率他的「三宮六院」。羊彼此爭寵又互愛，總是走走停停，回頭看看後面的「娘們孩兒」跟上沒有。槐子有的是養羊的經驗，得了老羊倌的「真傳」。為此，他足足破費了兩瓶九龍醉、一公斤豬肉，在老羊倌腥羶的茅屋裡嘮了半宿。
老羊倌是光棍，大眼嘟嚕，面膛紅潤，個子挺拔，冬夏一身黑，後背橫個長長的大羊鏟，時不時鏟起一塊小石頭拋到羊群裡。有人說他原是有老婆的，長得挺俊，天天倚著羊圈屋的柵欄嗑瓜子。關於她的走有兩個版本。
第一個是說「羊婆吃醋了」。羊倌看羊的眼神比看羊婆溫柔，跟羊說的話比跟羊婆說得多，跟羊呆的時間比跟羊婆的多，明顯對羊比對她好。母羊生產，羊倌把自己的麵條給羊吃；羊病了，他抱羊在懷中，拍著安慰，不睡不吃。像爹，更像一個愛護女人的男人。羊婆摔盆子摔碗，把羊倌趕到羊圈裡住，羊倌真就搬上鋪蓋捲去了。羊婆大鬧，揮著羊鏟攆羊，羊倌疼哪只羊，她就打哪只羊的屁股，一邊混罵，「要你騷，要你撅屁股裝可憐。」羊倌發脾氣了，羊只只有他打得，別人不許動根汗毛。羊倌奪過羊鏟打女人的屁股，比打羊還狠，還振振有辭：「你有羊溫柔嗎？你會咩著撒嬌嗎？你的肉能吃嗎？你比羊活著更行嗎？」
羊婆說：「你跟羊過吧，我騰出地來。」
第二個版本是，羊婆餓跑了。羊婆見羊倌待羊好，心想也一定待女人好，就想學一隻母羊，吃草曬太陽不幹活，養得胖胖的，給羊倌生一堆崽，讓羊倌疼死她。可是，老羊倌長得挺風情，內心卻木麻麻的，不明白羊婆的夢想，反而認為「你個死女人，不種地不掙錢，喝你羊的東風破啊！」。羊婆裝病了，見羊倌前腳走了，趕緊起床和面擀麵條，「臥上兩個大雞蛋」，「禿嚕禿嚕」吞進兩大碗，急急地兩頰冒汗，打著長嗝，趕快洗碗。收拾停當，長舒一口氣，緩緩地出門，看花，餵雞。
羊倌晚上回來就是棒子麵餑餑、棒碴粥。羊倌發現白面少去了一截子，怒卻不動聲色，偷偷把白面藏起來。他的心比羊細，不想漏掉一棵草，不忍糟蹋一點糧食。羊婆一看這架勢，也藏，一瓶過年喝的小燒，一塊紫汪汪的臘肉。二人白天比著捉迷藏，晚上大炕頭比著撒歡。眼看羊崽一隻只下地了，羊婆什麼也「下」不出來。羊倌生了暗氣，索性把糧食都藏起來了，看看柜子裡也空了，到吃飯的時候，竟然無米無炊。
羊婆坐在門前，支著氣兒罵了三天，「臭羊辣子，羊活著你！」走了……
3
刻薄的女人嘮叨起來頂上一群羊，「憑爾去，清淨。」
老羊倌的精神早被一群母羊和羊羔絆住了，被一群羊絆住，就是被一場紛紛揚揚的花事絆住，被仨一群倆一夥的小歡喜給絆住了。羊從來不藏藏掖掖，羊之間沒有距離，沒有私生活。女人水靈，但遠沒有羊通靈。
一隻母羊不安分，三躥兩跳爬到立陡立陡的大坎子中間、小窩窯裡，嬌憨地俯瞰眾羊。他立刻愛上這隻羊，覺得這隻羊更靠近他的精神境界。忽然一隻公羊三步並作兩步跳了上去，與母羊交頭接耳，指點江山。他的火氣來了，一羊鏟拋上一大塊硬土坷垃，端端正正扣在公羊的腦門上。
而有羊的日子呼啦啦過去了，他的後半生孤獨地種田勞動，身邊留有那隻母羊。他好乾淨，羊從來也是一身雪白。他們共住一屋，共用一個水桶、一塊香皂、一把梳子、一條毛巾、過年一口鍋、兩碗餃子、他的肉餡、它的嫩青草（夏天他特意藏在深洞裡的）。他喝一口酒，它舔兩下酒盅，辣得咩咩叫，羊眼媚媚地瞟他，不錯眼珠地、一往深情地要把他瞅化了。羊是他的「七仙女」，他幸福地掉淚了，把羊摟過來，披上小花褂，「對酒當歌，羊生幾何？」
羊還是比他先走了。埋羊的山坡生滿了「羊媽媽」。「羊媽媽」是春天的植物，條形梗葉曲曲彎彎的荷葉邊，像羊羔毛，奶汁甜香，羊倌挖一大把「羊媽媽」，攪在面裡做餡餑餑，年輕力壯地、默默地活著。
槐子家的肥羊「嚯嚯」過來，老羊倌連女人都懶得看的眼睛，突然間「捻亮」了。羊也湊上來聞聞，「新羊」沒見過他，可認得他的味道。沒兒沒女沒羊，他那滿腹的羊皮卷（經），只有槐子能與他切磋一二。
羊似乎好養，錢也來得快，村裡忽地冒出幾個羊倌來。「力氣誰沒有？」山溝草肥水美，壘房蓋圈，背了鐵鍋米柴，買來幾十隻羊就「住下」了。結果三天一「小閃」，五天一「大雷」，羊很快就「散盡」了。
「看羊下菜碟，草眼看羊低？」而槐子養羊就吃得「嘴流油。」
老羊倌佝僂在牆角的腦袋笑顫了。
養得了大牛大馬大騾子，未必侍候得了小羊羔。羊比女人嬌，比小孩淘，要人寵著愛著，小聲耳語著，羊有一點點發熱，羊倌馬上就能感覺；羊跟女人一樣怕涼，露水草、雨水草、霜草都吃不得，得大太陽曬暖了才行。你一輩子該打光棍該娶個好媳婦是有數的，該掙啥錢也是有數的。
4
槐子就是照這套路來的。但槐子比老羊倌明智，疼愛老婆。老羊倌的家始終是羊圈，槐子的家就是人家。老婆和羊都水靈靈的，一個佔滿裡屋，一群守在外屋，三圍山坡上，三個大羊圈，幾百隻羊，好壯闊。屋裡女人叫，屋外一群羊叫，聽聽都是叫槐子。槐子心花怒放，根本沒時間去蹲牆根撓痒痒，根本沒時間去外面當農民工受欺侮。羊活在他造的圈裡，他活在自己的圈裡。村莊不能沒有一群羊、一片青草和一個羊倌。
槐子生的女兒，不讀大學，不用蓋房，積了一柜子的錢了，他的羊依然欣欣向榮。羊是他的理想，是他滿地的玉米，一片一片金子的安慰。不種，地就荒了，沒羊，心就慌了，出去，家就「荒」了。
槐子和羊在大東坡上，天路縱橫。羊往高爬，比人到得更遠，咩聲如浪，把天女祥瑞的花朵拽下來分撒。
槐子坐擁花間，忽然惆悵起來，低頭沉思。
羊只走向草場絕不向著鬧市。羊內心堅定從不出軌，走牛馬的路。肉慾橫流，羊還是羊，只吃草不吃葷。
羊是一塊肉，沒錯，總有任狼撕咬的一天，羊知命而樂天，安心奶寶寶，聽從大自然的暗示。這是羊的智慧，羊才能那麼安祥。
人也不過是一塊肉，由自然裁奪，人卻總想造作，活出別樣來，忽而脫離了人性，成了機器，成了狗，成了野獸，找不回做人的路。
板斧握在自然的手裡，多麼危險。羊替人著急，羊看人的眼神多麼憂鬱。下世，眼前的人，或許是它的同伴，那時，你還認得我嗎？
槐子生了憐憫心，羊越肥，下的羊羔越多，槐子越難受，索性坐在石蓋上大哭。一批羊換成了錢，老婆有多快樂，槐子的心上就被剜了多大的坑。因此，他需要更多的羊來填補巨大的空落。他累得像個老頭了，胡茬滿臉，矮墩墩，「吼哈」在羊群裡，分不出誰是羊，誰是槐子。
槐子被他的羊包圍了，他逃不出他的圈，他有時覺得空虛。也許除了羊活著，還需要些別的什麼？他想不出來。他抱著自己的羊皮卷，盯著羊發呆。
滿族，承德護理職業學院教授，曾獲首屆豐子愷散文獎、首屆中國少數民族文學之星。出版有散文集《綠窗人靜》《擊壤書》《被群鳥誘惑的春天》，是《讀者》的籤約作家。
綠
窗
以哲思和詩意謳歌大地上生命的律動
周少標
綠窗散文集《擊壤書》已由作家出版社出版，列入中國少數民族文學之星叢書2018年卷，《擊壤書》無疑給散文創作吹來一縷清新的風。《擊壤書》收集作者46篇散文，這些散文篇章以作者的故鄉——燕北大地的山川河流、村莊草木、雞豬牛羊以及世代生活在那裡的人們物事作為創作背景素材。從古老的土城子到鳳山古鎮，作者以濃墨淡彩、冷靜敘事的白描筆法，徐徐地展開故鄉的風情畫面，宛如一幅燕北大地上的《清明上河圖》。作者用時空變換的視角，回望行走過的故鄉，從三分地的朝聖到蒼茫大地上的擊壤而歌，從文化精英郭小川到村姑農婦、販夫走卒、民間匠人以及生長於土地之上的萬物蒼生，無不彰顯了燕塞大地物阜人豐、人傑地靈的地域風情。那裡的山水是靈秀雋永的，那裡的人民是勤勞質樸的，那裡的萬物蒼生是和諧共融的。作者用飽含深情的筆墨，以哲思和詩意謳歌大地上蓬勃而頑強的生命律動。一篇篇敘事娓娓道來，如數家珍，生命意向貫穿始終，語言生動、活潑，鄉間俚語應用妥帖自然，描摹人物心裡活動細膩，形象刻畫逼真，很好地體現了散文創作「形散而神不散」的要義，給讀者以美的享受。
以生命為軸，追蹤溯源民族的血脈。《我是一個格格》中，以一個滿族人的後裔為原點，拓展溯源一個民族的血脈，從白山黑水的騎射漁獵，到入主中原鼎定華夏，關注一個民族的興衰，既有歷史的哲思又有現實的映照，讀後令人回味。你從哪裡來，又向何處去？作者以時間為倒敘方法，追溯家族血脈，集中展示了三代人於民間行醫的往事，儘管家族有多舛的命運、亂世生活的磨難，但無論怎樣的人生變故，從不捨棄懸壺濟世、醫者仁心的道德光芒，體現了一個中醫世家的傳統美德。
生命不息，當與命運博弈。綠窗散文中的人物是具有頑強的生命力的。中醫世家出身的二弟是家族的叛逆者，全然沒有讀書的天性。步入社會後又無一技之長，怎樣走好生活的道路？生活的空間是逼仄的，《挖掘者》中的二弟不得不選擇從地上到地下，先是做窯工，後做了一名挖掘者採煤工，當他遭遇礦難、重返地上時，深感陽光甚好。大難不死，再悟人生，自然有別樣的感悟。《門前一樹馬纓花》中的四姑娘，本是江南水鄉的一位如花似玉的風塵女子，歷經六次婚變，飽受生活磨難和身心創傷。從一個柔弱的江南女子，演繹成剛烈粗獷的北方村婦。人生感悟五味雜陳，他人未必知曉，只有她內心充盈。無論遇到怎樣的艱難困苦，都將母親臨終前的囑託，當成活下去的精神動力。當她與老馮結成夫妻後，生活將她砥礪成為粗放的北方村婦時，她卻真正地體會到夫妻的真愛，內心中有一種風浪過後秋水般的平靜。關於人物與命運博弈的敘事，《聊齋的木匠》《青絲玫瑰》《憂鬱的馬車夫》等也有很好的展示。
草木低微，生命為尊。綠窗的筆下，草木、動物都具有靈性，人們生活在它們中間，彼此皆為近鄰和親人，都能和諧相處。從事醫學教學和研究工作的教授綠窗，以獨有的生命體驗，冷靜地敘事，詮釋生命的內涵，倡導任何低微的生命都應得到尊重。綠窗在《挖掘者》中將二弟的礦難與孩童時期打鳥、捕蛇聯繫冥想，二弟大難不死後的反思以及父親晚年放下良弓和獵槍，這些闡述都在追求內心深處對生命的敬畏。從對待自然生命的敬畏，到關注人類自身的命運，均為《擊壤書》中所表達的主題。《時間烏鴉》一文中，以乘車路遇的一位講述者的敘事，講述武二女兒因貪汙公款，在押解途中，因急切解手而奔跑遭槍殺的悲慘命運，武二愛女之心至深，悲痛欲絕，於黑夜偷割女兒頭顱藏家20餘年，其愛之深恨亦至深，令人心驚，使人為之震顫。作者的思緒於講述者的敘事間隙閃轉回故鄉，聯想胡爺18年冤獄，武二的女兒終獲平反，而胡爺冤情卻遙遙無期直至謝世。然而，鄉親們早已漠視了胡爺的瘋言瘋語，但當他去世時，人們卻以村中平常的老人一樣視之，公道自在人心。講述者是誰？其實文章的標題已給出了答案，時間和烏鴉即是隱喻，時間是對事件的考量，烏鴉最終會說出真相。
綠窗的散文集《擊壤書》在寫作中很好地使用了詩歌中的隱喻、跳躍、閃轉語言，諸如「樹把人列入村莊，有千萬根須與世相爭，爭不過一把斧頭，根是大地的心靈。」「風是無根的樹，無根的水，有了風你就不迷失了。」「死亡應該是一場漂亮的撤離，不是被打得七零八落，慘烈地撤退，若干年後，我也要頂著另一個空位重新沐浴大地之光。」這樣的句子既具哲理又充滿詩意，使文章充滿了哲思、靈動、通透，增強了閱讀的張力。綠窗在散文創作中還運用了小說創作中的倒敘、伏筆、心理刻畫等手法，巧妙地運用小說創作的承接轉合，使文理過渡自然貫通、流暢且不留痕跡。
筆者寫這篇文字時，正值新冠肺炎疫情肆虐，全民「宅在家中，靜待春暖花開。」此刻，筆者期待常打開「綠窗」，眺望遠山、大地、河流以及故鄉，讓充滿生命的綠色湧入心田，以筆為犁寫出更多的散文佳作。
▶閱讀昭通·群山丨望天樹（長篇小說節選）
▶閱讀昭通·群山丨叫了一聲（短篇小說節選）
▶閱讀昭通·群山丨耶傑·茨仁措姆詩選
▶閱讀昭通·群山丨北面山河 （節選）
▶閱讀昭通·群山丨醒來的西隆山(長詩節選)
▶·群山丨生活在世上
▶閱讀昭通· 群山丨老社區的慢時光
▶閱讀昭通· 群山丨寫作者需要命中的靶心
▶閱讀昭通· 群山丨靈感這東西很玄妙
▶閱讀昭通· 群山丨生命的裁紙刀（外一篇）
來源丨@昭通日報 微信（ID：hdwk2158200）
審核丨@空
運營總監丨@俺是大笨蛋
責任編輯丨尹婕
原標題：《閱讀昭通·群山丨羊活著》
閱讀原文