冰心和林徽因都是詩人，又同是福建籍的老鄉，在當時的朋友圈裡都很有魅力，有許多共同的朋友，兩個人的夫君，吳文藻和梁思成還是清華的同事，兩個人低頭不見抬頭見，按理說，兩個人做到和睦相處應該不難，讓人所料不及的是，兩個人有著芥蒂。
林徽因與冰心
林徽因因為才女的形象漸漸的進入人們的視線，她在建築界功績卓著，是中華人民共和國國徽的設計者之一，令人稱奇的她在文學界也留下了傳世的佳作，雖然數量不多，但足以與現在知名作家比肩。在上層知識女性當中，她幾乎沒有一個真正的朋友，梁思成的外甥女吳荔明，在她的《梁啓超和他們的兒女們》一書中，也絲毫不避諱的說林徽因與親戚中的眾多女性不和諧。林徽因與冰心的積怨因何而起？
林徽因與冰心的芥蒂是從冰心的小說《我們太太的客廳》開始的。
冰心的這篇小說發表後，引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中，無論是「我們的太太」，還是詩人，哲學家，畫家，科學家，外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽，虛榮與虛幻的「三虛」，「三俗」加「一二」人物的出現，對社會，愛情，對己，對人，都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調侃的筆調，對此作了深刻的諷刺和抨擊。金嶽霖後來曾說過：這篇小說「也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病」。
梁思成和林徽因一家北平的四合院之後，周圍很快聚集了當時知識界的文化精英，如徐志摩、金嶽霖、周培源、胡適、沈從文等，這些學者與文化精英聚集梁家在一起喝茶，坐論天下大事。據說林徽因當時在其中談古論今，慢慢的梁家成為北平最有名的文化沙龍。當時的人們把這個叫做「太太的客廳」，據說冰心的小說《我們太太的客廳》映射的就是梁家的「客廳」，冰心在小說中寫到「我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人，她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。在我們太太那，軟豔的客廳裡，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬。另外，則雲集著科學家陶先生，哲學教授、文學教授，一個所謂藝術家，還有一位天然消瘦的詩人，此詩人頭髮光溜溜的，兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的的一個女人的男子。」
林徽因家的文化沙龍
林徽因讀了小說後，滿肚怨氣。正好家中有一壇又陳又香的山西醋，便託人給冰心送了過去。其實，冰心要在小說裡議論也沒什麼，儘量隱去一切可能讓原型人物生疑的因素便可。可她偏偏人人坐實，物物坐實，事事坐實，不是存心故意，實在沒別的解釋。
不僅僅這樣，冰心還在《我們太太的客廳》中寫道：「這幫名流鴻儒在『我們太太的客廳』指點江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之後星散而去。那位一直等到最後渴望與『我們的太太』攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人，隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮，詩人只好無趣地告別『客廳』，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。」明眼人一看就知道寫的是誰。蕭乾夫人文潔若後來在《林徽因印象》一文中說，「我上初中後，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。」
林徽因家的客廳
冰心用看似溫婉和調侃的筆調娓娓道來，實則卻是在進行諷刺和抨擊。哲學家金嶽霖後來曾說過：這篇小說「也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病」。
林徽因是何等聰明之人，冰心的公開譏諷，聰明而孤傲的林徽因又怎能容忍?「結怨」勢在必然。與林徽因交往密切的作家李健吾在評價林徽因的性格特徵時說：「絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。」
於是，好強的林徽因送了冰心一壇醋。李健吾還在文章裡說過：「我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。」
1938年之後，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鐘。但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有交往的經歷。
冰心
冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。」不過是男友的好友的未婚妻而已，關係交代得如此簡單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時，卻充溢著情感，不至於這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話。其中林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至於犯這樣的錯誤嗎?
李健吾後來對《我們太太的客廳》一文引發的那些事總結說，林徽因與冰心之間「她們是朋友，同時又是仇敵」。導致這種情形的原因，則是「她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在裡面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論――因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁」。
1955年，51歲的林徽因乘鶴西去。1999年，99歲的中國文壇祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敵也許都早已不再重要。但她們留給我們的是無價的作品。