這是最後一箭，也是唯一一箭，此箭過後，天下再無箭。
現場的多數人無法睜大眼睛看清楚那一箭如何離弦而出。而目睹這一幕的人又都把事情想得太簡單，命運的濃霧遮擋了故事的全貌。——如果存在現實的神，一定只可能是命運之神。它擅長用統籌方法解決難題，被統籌的角色看不見那雙無形的大手。
01
段齊雲右持長弓，左手拉箭，仰起近60度角。箭鏃輕輕貼在名「星塵」的雨花石扳指上，陽光下閃閃發亮。
他正對著東方，太陽已經升到額頭的位置，和他堅毅的目光對撞。他快速眨了一下眼睛，很想停下來休息一會兒，哪怕只是閉眼半分鐘。但目標就在前方，只需射出這一箭，便從此解脫。機會只在一瞬間，如果他錯過了……他不願想像後果。這時，扳指上的星光忽然黯淡了一點。
他保持這姿勢將近一個時辰了。弓、弦，箭成為一體，像從未分開過。箭長62釐米，箭鏃由生鐵打造，包裹著斑駁的黃褐色鏽跡。
箭杆就地取材，來自他屋後的剛竹叢，製作前囤放幾年才能達到最佳硬度。但他要生活，要打獵，箭殺傷力有限，消耗快，他現在用的箭，竹材只囤了1年不到，溼了一點點。3天前他用菜籽油浸過，然後用飛輪在箭杆上拉出螺紋。爺爺曾教導他，每一支箭都必須精益求精。至少他盡力了。
最好的尾羽是朱䴉尾翎，然而朱䴉在中原已罕見。次等的是鴟梟羽，再次的是鷹羽，大雁和野雞的羽毛製成的箭或斜竄，或飄。他用的尾羽是野鴨的翅羽，已足夠好了。平日狩獵他用雞羽，雞羽最差。
他的右手食指和中指纏了碎麻布，勾住箭的末端，緊緊抵著弦。弦的材料是馬鬃，最初的材料是蠶絲，老化後沒有財力換蠶絲弦，只好用廉價的馬鬃。
段齊雲的牛角弓是爺爺傳下來的，弓齡已52年，壽命將盡。它長1米32，重1斤1兩，弓力100斤不到。這把弓是前朝一個大人物賞賜給爺爺的。爺爺給弓取名「疾風」。爺爺沒念多少書，但知道一句「疾風知勁草」。
段齊雲41歲，早過了弓手最強盛的年紀，還能以這二流裝備躋身決賽，印證了「高手在民間」。他站在1米高的木頭搭建的高臺上，搭弓欲射。高臺由粗糙的圓木築成，上面鋪了一層碎木枝和枯草，把原木之間的夾縫填平。由於剛築成不久，30尺見方的臺面還有一點溼軟，上面勉強站開四個弓手。
高臺築在一座小丘下，丘上主要長了白皮松和樺樹，期間穿插著些許樅樹，樅樹的葉子落光了，乾巴巴的像倔強的枯草。小丘上聚散了數百號人，如同隨時準備衝下山劫道的綠林強盜。他們是觀看這場決賽的觀眾，一部分是本省百姓，包括附近的農民，商販，手工藝人，閒散遊民。一部分是從全國各地趕來的各路江湖中人，還有就是早上剛剛惜敗的參賽弓手。這些人或蹲在凸出的巉巖上，或矗立在高處相對整潔的硬草地上，或靠在樺樹幹上，還有幾個人乾脆爬到樹上，眺望四個弓手和他們前方300米處的圍場。
高臺下5米遠擺著一條不知從哪裡搬來的陳年供桌，桌子很長，配了四張款式各不同的老舊靠椅。桌面沒有茶水，頭上也沒有遮陽棚。靠椅上坐著4個人，背對選手，面朝箭頭所指的方向，一個小圍場，那裡傳來可怕的嚎叫。
圍場由松木搭成，歪歪扭扭的粗糙方形，邊長50米。一頭近200斤重的兇悍公野豬在「豬圈」裡來回竄。它就是這場比賽最後的目標，一箭斃命者勝。沒有人能從300米外一箭擊斃200斤重的成年野豬，除非項羽再生，執霸王弓，箭從野豬額正前射入，後腦穿出。參賽弓手只需將野豬射倒，就算「一箭斃命」。即便如此，也難如登天。
這是1919年冬月初三，公曆12月6日。河南商丘一處不起眼的郊外，一場名為「中原第一弓手」的射術比賽。比賽的發起者是大軍閥吳佩孚。
河南地處中原，易攻難守，雖是兵家必爭之地，整個軍閥混戰時期卻沒有哪一派能獨吞。它成了軍閥混戰的殺戮戰場，每次戰火燒來，百姓四處奔逃，大戰過後，生靈塗炭，荒野焦土。想長期獨踞中原，必須建立聲望，吳大帥開展了一系列社會活動，其中包括以健民強國為名義的系列武術比賽。
弓箭早已被熱兵器淘汰，沒有軍事價值。作為傳統武術，箭術比賽又不可或缺。它雖名列其中，但不受承辦方重視。那個寒磣的決賽「擂臺」就是箭術項目最大的工程。冠軍獎金也少得可憐，25塊銀元，加一塊鍍金的獎牌。
這場比賽原本只打算吸引河南及周邊三四個省份的弓手，不料一些知名弓手也從各地趕來，甚至還有千裡之外的偽滿洲國的名弓手，可惜早在前兩輪被淘汰了。進入決賽的四人分別是：蒙古的奇源氏，天津的何斐，廣西的覃白，以及商丘北部馮家莊的段齊雲。
時局動亂，一部分落敗的弓手和某知名弓手的江湖擁躉已經離開，留下來的要見證中原——應該說全國——或者全世界——第一弓手的誕生。那是在1919年，世界上沒有什麼像樣的箭術比賽。但他們不知道的是，往後的100年裡，也沒有一場箭術比賽能和那一場的最後一箭相提並論。
雖然已經入冬，氣候還沒開始冷，倒像停留在仲秋，空氣清爽，萬裡無雲，天空瓦藍瓦藍，乾淨得像一塊水晶。高臺前插著三根和弓手一般高的竹杆，桿頭垂下一指細的黃緞，在風中輕輕飄動。風的大小，方向，溼度，都在這裡。
半個時辰前，第三輪比賽剛結束，四個弓手勝出，他們休息了片刻，用過茶水，逐一向已先回到座位的裁判和賓客行禮。箭術裁判不需要武林中人，他是吳佩孚手下一名年輕的副官。稱得上人物的是應邀前來捧場的幾個賓客。不少弓手是衝著他們而來的。
第一個走上前的弓手是段齊雲。他身高1米7，身體比例失調，上身鼓得像一尊大鐵球，胸腔飽滿，手臂粗壯。下身與常人無異，顯得虛弱可憐。他骨架不大，臉型瘦削，眉骨和鼻梁高挺，粗硬的絡腮鬍子，看上去有北方民族血統。他最大的外貌特徵是那雙冰錐般冷酷鋒利的雙眼，尋常人與他對視會有被一箭穿心的驚懼。習武之人一看便知這人是練弓的，而且身手不凡。
段齊雲的頭上箍了一圈土白色的麻布帶，貌似汗巾。他的衣著比當地普通農民還破舊，腰上，袖口和褲腿用繩子或布條紮緊了，仿佛四處奔波打短工的苦力。他的身上散發著汗臭味，有種悲傷過度的辛酸。他左手提弓，肩上掛著一隻牛皮縫的箭袋，裡面只有3支箭。
段齊雲報上名來，躬身作揖，裁判和賓客對他的窮酸面露驚訝，然後微微欠身，草率地拱手，裁判指了指段齊雲的箭袋，說，「看看。」
段齊雲小心地捏住一支箭的箭杆，遞給裁判。
裁判二十幾歲，面貌英俊，中山裝筆挺，腰部掛著手槍套，被上衣遮住一半。他接過箭，在手中翻看了兩秒，然後不等段齊雲阻止，輕輕用力彎曲了幾下。皺著眉毛說，「塗了油是怎麼？」
「是的，長官，保持溼度。」段齊雲接回箭，舉起來從箭頭朝尾羽望去，搖頭，捏住箭簇在空中用力甩了幾下，再檢查了曲直，放回箭袋。
裁判嘖嘖笑道，「喲，輸了別怨我啊。箭屁股什麼毛？」
「公鴛鴦。」段齊雲邊說邊走去高臺。
其中一個賓客多看了他兩眼，忽然說道，「且慢，段啟勇是你什麼人？」
此人年50多歲，中等身材，錦衣長袍。面部線條粗糲，顏色紅潤。頭髮烏黑，像前朝遺老一樣剪得不徹底，垂於下顎。寬闊的雙眼明亮，凌厲，有悍將氣魄。
段齊雲停下腳步，十分訝異，說，「正是在下祖父。」
那人驚呼，「哎呀！原來是段老前輩後人！失禮失禮！」說罷認真回禮，說，「段老前輩現在可好？」
其他三人都看著二人，他們也想知道這個無名之輩是何許人。另三個弓手正趕過來。
段齊雲黯然說道：「祖父已於十五年前過世。」他別過臉，似乎不願對視。
那人低頭長嘆：「慚愧，我還未報答段老前輩師授之恩，老前輩就棄世而去！」他抱拳說道，「哦，在下張業斌，前朝禁軍弓射教頭。段老前輩一代英雄，箭術超群，他是我前任教頭，對我多有指點。承蒙老前輩關照，在下受益良多。賢侄是虎門之後，殺入決賽，理所當然！對了，還未請教賢侄名字？」段齊雲已經說過，張教頭「忘了」。
段齊雲嘴角微微抽動，說：「齊雲，段齊雲。無字。」他抬步急於走開。
「好名，賢侄必有齊雲壯志。」張教頭再次打量了段齊雲的裝束，沒細問下去，說，「比賽過後，請賢侄務必來躍馬客棧與我一聚！」
段齊雲說，「好。」他沒再客套，幾步跨上決賽臺。張業斌，他怎麼會忘記這個名字？
那三個人聽完二人對話，不覺得新鮮。一個前朝禁軍教頭家業敗落，教出了一個只懂射箭的孫子，既不會經營產業，又不會說話。是個傻子。