拍電影對許鞍華來說，更像是一場命中注定的冒險。她活到老，拍到老，忠於自我，更忠於電影。
本文首發於南方人物周刊
文 | 鋼瓚兒 編輯 | 阿柴
全文約3797字，細讀約需8分鐘
許鞍華因此成為全球首位獲此殊榮的女導演。
獲獎之後，許鞍華在接受港媒採訪時表示，「我很開心聽到這條消息，並為獲獎感到榮幸！開心到感覺無法用言語表達。我只是希望世界上的每件事都能很快變好，每個人都能像我此刻一樣再次感到開心。」
對於許鞍華的這次獲獎，影迷們一點也不意外。
畢竟，對華語影壇來說，她一直都是獨一份的存在。
導演陳嘉上曾說，「香港電影之所以能夠撐著，是因為我們還有王家衛、許鞍華，而不是因為有我和王晶。」
很多人都將許鞍華的電影，視作是香港精神的真實寫照。
到今年為止，許鞍華已經73歲了。
若非特別提及，很少有人會將這個頂著蘑菇頭、戴著黑框眼鏡、笑起來很爽朗的女導演和70多歲的老人家聯繫到一起。
無論是生活還是工作，她都以極其旺盛的生命力和創作力，步履不停地走在華語影壇的第一線。
一路走來，許鞍華創作的電影作品，不但類型豐富，而且風格多變。
坊間稱她是「得獎專業戶」、「影后製造機」。
她曾6次奪得金像獎最佳導演獎，3次斬獲金馬獎最佳導演獎。
因為擅長拍女性題材，許鞍華還順勢造就了很多影后：
蕭芳芳：《女人四十》，金像獎、金馬獎、柏林銀熊獎影后；
李麗珍：《千言萬語》，金馬獎影后；
斯琴高娃：《姨媽的後現代生活》，金像獎影后；
鮑起靜：《天水圍的日與夜》，金像獎影后；
葉德嫻：《桃姐》，金像獎、金馬獎、威尼斯電影節影后。
她說，「女人拍女人，比較有信心。」
和很多香港導演一樣，許鞍華的血脈裡，同樣也帶有一份漂泊的基因。
1947年，她出生於遼寧鞍山。
名字裡的「鞍」字，代表了她的來處。
她的父親是廣東人，母親是日本人。
許鞍華剛滿5歲，就隨父親舉家遷往香港。
前排為許鞍華
這種遷徙所帶來的印記，成了許鞍華早期電影裡的關鍵命題。
她拍攝的很多作品，都帶有明顯的漂泊之感和鄉愁之韻。
比如，多次出現流浪和遷徙畫面的「越南三部曲」（《獅子山下：越南來客》《胡越的故事》《投奔怒海》），就是其中最具代表性的三部作品。
一如香港學者羅卡所說：「許鞍華的作品標示了1949年以後出生的香港中國人的特色：立足中國香港、面向國際而尋根於中國的複雜性格，以及無可擺脫的鄉愁和漂泊感。」
在港大讀完碩士後，許鞍華遠赴英國留學，在倫敦電影學院待了幾年。
1975年，她回港後的第一份工作，就是給胡金銓做英文助理，處理胡金銓的往來郵件，為電影《俠女》配英文字幕。
胡金銓（中），許鞍華（右）
之後沒過多久，許鞍華又去TVB做了一段時間的編導。
但許鞍華的父親，卻希望她進ICAC（廉政公署）。
因為ICAC不但薪水高出TVB四倍，而且還能申請住房，入職兩年半以後還有公積金可拿。
許鞍華遵從父命去了，可堅持不到一年卻又回來了，「我那時是個很不安分的人，整天想拍東西，其他事就沒想過。幸好那時人人都覺得拍戲很好玩，甚至沒工錢都肯做，人人都很興奮。」（出自《許鞍華說許鞍華》）
香港電臺電視部從70年代中期開始，拍攝了一套名叫《獅子山下》的短劇。
當時執導這部短劇的許多導演，後來都成了香港電影新浪潮的主力幹將：許鞍華、徐克、方育平……
1979年，許鞍華憑藉處女作《瘋劫》一鳴驚人，與同時期的徐克、譚家明、嚴浩等人成為開風氣之先的「香港電影新浪潮旗手」。
這部由真實兇殺案改編而來的電影，在當時引起了不小的轟動。
拍《瘋劫》時的許鞍華
此後，36歲的她，又憑藉《投奔怒海》拿到了第二屆香港金像獎的最佳影片和最佳導演。
很多年後，人們提起這部電影，都認為該片做出的最大貢獻，就是帶出了當時還默默無聞的劉德華。
許鞍華拍《投奔怒海》時，兩岸三地還處於一個相對封閉的局面。
當時，香港導演到內地拍戲是禁忌，一不小心就會失去港臺市場，但許鞍華卻一意孤行，在海南島取景，完成了片中的越南戲。
原本屬意由周潤發出演的角色，陰差陽錯地落到了劉德華手裡。
沒想到，此舉反倒令劉德華一演成名，直接提名了當年金像獎的最佳新演員。
如果說許鞍華是劉德華的恩人，那麼劉德華同樣也可以算作是許鞍華的貴人。
三十年後兩人再度攜手，又合作了一部《桃姐》。
劉德華與許鞍華在《桃姐》片場
2011年，許鞍華正在籌備《桃姐》，她找到劉德華，說了一句讓人心疼的話，「我很久沒有足夠的錢了，你能不能幫幫我。」
於是，劉德華當即投資3000萬，並親自擔任了影片的男主。
這部電影，最終名利雙收，讓劉德華成為了金像獎和金馬獎的雙料影帝。
別人做導演，總是賺得盆滿缽滿。
可是許鞍華做導演，至今還在租房生活，出行全靠搭乘公交或者地鐵。
每次拍片，她都遲遲找不到投資，經常需要去學校教書或拍廣告片來補貼生計。
拍《天水圍的日與夜》時，她中途差點停拍，多虧王晶解囊相助，才得以順利拍完。
電影裡，貴姐聽別人感慨做人難時，曾經笑嘻嘻地反問了一句：「有多難呀？」
有些苦中作樂的意思，像極了許鞍華本人的處事態度。
人文氣息濃厚的她，總有一份關懷弱勢群體、拍小人物的自覺性。
用戴錦華的話來說，「她的電影不光是半部香港電影史，而是我們這一代人共同走過的中國，包括海峽兩岸和香港，包括中國大陸歷史變遷的影像畫廊。」
許鞍華的電影，往往沒有什麼宏大的敘事框架，只將各色小人物置身於歷史洪流之中，由此延伸出一種渾然天成的悲憫之感。
這種悲憫之感，一方面來源於許鞍華幼時地域流轉帶來的不安，另一方面來源於她自身的女性特質，還有一部分來源於她性格裡的文學喜好。（許鞍華是港大的文學碩士）
1990年，她拍攝了一部半自傳式的電影——《客途秋恨》。
電影裡，女主曉恩（張曼玉 飾）有一個妹妹，母親是日本人，而許鞍華也有一個妹妹，母親也是日本人。
許鞍華和妹妹
片中，她借張曼玉之口，說出了她與家庭之間的芥蒂：「我從未見過如此奇怪的家」。
許鞍華的母親，是個沉默寡言的人，不會說正宗的粵語，也不太認識漢字。
母親舉手投足間的「怪異」，讓小時候的許鞍華不敢與之親近。
直到《客途秋恨》問世，許鞍華才解開了她與母親之間的芥蒂，母女兩人一直相伴至今。
身為香港導演，許鞍華是最早打破兩地隔閡的導演之一。
除了《投奔怒海》取景海南之外，她導演的《書劍恩仇錄》（1987年），也曾在黃河、西湖等多地取景。
此後，她的《上海假期》和《半生緣》，同樣也在內地拍攝。
早在回歸之前，許鞍華就已經有了不少和內地團隊合作拍片的經驗。
2003年，中央政府與香港政府籤署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》（即CEPA協議）後，內地政策隨之放寬，這讓大批香港電影人看到了內地拍片的希望。
「北上」，成了香港電影人的救命稻草。
然而，當很多「北上」的香港導演遊走於資本與商業之間時，許鞍華卻調轉鏡頭，聚焦市井，去拍攝小人物間的瑣碎與溫暖。
即便後來敘事放寬，她也依然能夠從自己所熱愛的選題裡，找到合適的題材與表達方式。
《明月幾時有》作為一部抗戰題材的影片，被她拍出了別具一格的文藝氣質。
《黃金時代》作為一部名人傳記電影，被她採用「間離」敘事拍得若即若離。
雖然許鞍華擅長拍女性，但她鏡頭下的女性形象，卻與張艾嘉、張婉婷鏡頭下的女性形象截然不同。
既沒有少女玲瓏婉約的心思，也沒有夢幻的情節。
她總是選擇站在最理智的角度，冷靜客觀地著筆，而非將女性的命運簡單地歸因於社會和男性。
她對電影，始終保留著一份清醒的自我認知，「拍電影從來不是刻意去表達或者反對、批判什麼，我寧可選擇近乎殘忍的細緻勾勒與不帶鮮明好惡的價值評判。」
她電影裡的女性，總有著一份獨屬於自己的倔強。
她們有自己的事業，也有獨特的愛情觀。
無論是《玉觀音》裡的緝毒女警安心，還是《阿金的故事》裡的武師阿金，她們都像男人一樣拼殺在職場，展現出了現代女性應有的自我價值。
和她電影裡的這些女性角色一樣，許鞍華也從來不給自己設限。
她總是敢於挑戰他人所不敢嘗試的領域。
比如，對於張愛玲小說的影視化改編，便正是其中之一。
關於張愛玲，文藝圈裡一直流行著這樣一句話：張愛玲碰不得。
可許鞍華卻偏偏不信邪，先後三次將張愛玲的小說搬上銀幕：《傾城之戀》《半生緣》《第一爐香》（上映在即）。
結果，第一次翻拍，許鞍華就拍砸了。
1984年問世的《傾城之戀》，由周潤發和繆騫人主演。
電影問世後，票房、口碑雙雙失利，被影評人詬病為「沒能拍出原著裡最重要的反諷意味」。
之後好幾年，不僅張愛玲令電影人聞風喪膽，就連周潤發也成了票房毒藥。
10多年之後，許鞍華再戰張愛玲，帶著《半生緣》（1997年）捲土重來。
好在，這一次她終於保住了自己的金字招牌，給觀眾交上了一份滿意的答卷。
在片中飾演「顧曼璐」的梅豔芳，還憑藉這個角色拿下了當年金像獎的最佳女配。
如今，二十多年過去，許鞍華再次改編張愛玲的《第一爐香》。
早在開拍之前，該片就因選角問題而引發了不少熱議。
不管是馬思純的大骨架還是彭于晏的肌肉感，都與原著中的形象相差甚遠。
對許鞍華來說，這無疑又是一場充滿困難的挑戰。
不過，向來熱衷於挑戰的她，對此卻並不畏懼。
她說，「無論是寫東西還是拍戲，你不做新的東西跟冒險，不停地在做已經成功的事，那有什麼作用呢？」
拍電影對許鞍華來說，更像是一場命中注定的冒險。
她活到老，拍到老，忠於自我，更忠於電影。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿
點擊「閱讀原文」即可訂閱和購買最新雜誌