東漢皇帝自章帝後，就仿佛被下了魔咒，無人活過40歲！東漢最長壽的皇帝只有兩位：開國的光武帝，62歲。亡國的獻帝，54歲。
究其原因，很可能和東漢皇宮的生活習俗有關，唐朝名醫孫思邈在《千金要方》中引用仲長統評論說，當時的王侯之宮，有上千的美女。大臣之家，侍妾數百。
東漢王公的糜爛生活，導致有些人尚未到達性成熟的年齡，就過早地生育子女，生育能力非常低下。
由於短命，導致新皇帝的就業年齡一再下降，甚至出現幾位尚在襁褓的寶寶皇帝，我們且看看東漢諸帝的年齡表：
父親：劉欽
母親：樊嫻都
登基年齡（歲）：31
去世年齡（歲）：62
父親：光武帝劉秀
母親：皇后陰麗華
登基年齡（歲）：30
去世年齡（歲）：48
父親：明帝劉莊
母親：賈貴人
登基年齡（歲）：19
去世年齡（歲）：31
父親：章帝劉炟
母親：梁貴人
登基年齡（歲）：10
去世年齡（歲）：27
父親：和帝劉肇
母親：？
登基年齡（歲）：100餘日
去世年齡（歲）：2
父親：清河孝王劉慶
母親：左小娥
登基年齡（歲）：13
去世年齡（歲）：32
父親：安帝劉祜
母親：宮人李氏
登基年齡（歲）：11
去世年齡（歲）：30
父親：順帝劉保
母親：虞貴人
登基年齡（歲）：1
去世年齡（歲）：2
父親：渤海孝王劉鴻
母親：陳夫人
登基年齡（歲）：8
去世年齡（歲）：9
父親：蠡吾侯劉翼
母親：郾明
登基年齡（歲）：15
去世年齡（歲）：36
父親：解瀆亭侯劉萇
母親：董氏
登基年齡（歲）：12
去世年齡（歲）：33
父親：靈帝劉宏
母親：王貴人
登基年齡（歲）：9
去世年齡（歲）：54
除去明帝和不被認可的靈帝之子劉辯，皇帝大都是貴人所生，或者是藩王，皇后大都無子。
和帝皇宮就經常發生怪事，除去體弱多病的長子平原王，十幾個皇子都神秘夭折。
和帝懷疑有人謀害，就把剛出生的殤帝秘密寄養在民間。可惜沒幾天，和帝自己也英年早逝，才到人間百日的殤帝就此登基。而在當了220天皇帝後，殤帝悄然離世。
皇帝或是年紀小，或是藩王入繼，難免被太后和外戚垂簾操控
和帝早期的朝政全在章帝皇后竇太后手中，以竇太后哥哥竇憲為首的外戚集團把持朝政，任人唯親，一意專權。
殤帝尚在襁褓，政權由和帝皇后鄧太后掌控。
安帝也是鄧太后和其兄大將軍鄧騭共謀迎立，只是鄧騭並不像竇憲一般囂張跋扈，鄧氏算是東漢外戚集團中較為不錯的一支，鄧氏兄弟小心謹慎，奉公守法，忠於王室。
安帝死後，無子的閻皇后不立安帝的皇太子劉保，卻扶立章帝之孫、濟北惠王劉壽之子北鄉侯劉懿為帝，史稱前少帝，以長兄閻顯為首的閻氏集團控制朝政。
順帝死後，其子劉炳即位，是為衝帝。衝帝年幼，由順帝的梁皇后臨朝攝政。自然，以其兄梁冀為首的梁氏集團開始跋扈起來。梁冀是東漢外戚集團中最沒有功勞，又極其兇殘的一個。
衝帝繼位沒多久就患病，梁冀便徵召章帝玄孫、渤海孝王劉鴻之子劉纘到洛陽，準備等衝帝去世後，就立他為皇帝。果然，2歲的衝帝去世，8歲的劉纘被立，是為質帝，梁太后再度臨朝攝政。
質帝工作一年多後，大概受夠了梁冀的氣，年紀小也口無遮攔，真把自己當皇帝，居然當群臣的面，指著梁冀說：「此跋扈將軍也。」
梁冀聽到，命令手下在煮餅中加入毒藥，給質帝吃，質帝當天就駕崩了。
隨後，梁冀迎立劉志為帝，是為桓帝，劉志是章帝曾孫、河間孝王劉開之孫、蠡吾侯劉翼之子。
梁冀還將自己的妹妹梁瑩嫁給桓帝，繼續牢牢把控朝政。
桓帝死後，無子的竇皇后與其父竇武擁立章帝玄孫、河間孝王劉開曾孫、解瀆亭侯劉萇之子劉宏為帝，是為靈帝。竇武（？—168年，字遊平）和竇憲都是扶風平陵人，他們都是東漢開國功臣竇融的後人。論輩分，竇憲是竇融曾孫，竇武是竇融玄孫。竇家的祖上可以追溯到文帝的竇皇后和弟弟竇廣國，可謂外戚世家。
別看竇武的名中有個「武」，卻是一位儒生。年輕時就以經術德行著名，也常教授於大澤之中，並不過問政治。直到他的女兒被選入宮中，竇武才開始做官。他為人清廉自律，從不貪汙受賄。
靈帝死後，有子的靈帝何皇后立自己的嫡長子劉辯即位，史稱少帝，實權掌握在她和異母兄何進手中。何家以屠宰為業，在朝廷裡沒什麼根基。何進的能力也比較差，讓朝局失控，自己也身死人手，漢朝終於大亂。
由此可見，東漢自章帝往下，只有一位皇帝，即安帝的皇太子、順帝劉保未受外戚操控，其餘皆是外戚扶持登基。
為什麼獨獨順帝會倖免於此呢？
因為他尋求到宦官的支持。
在太后和外戚操控下的皇帝，一般不會坐以代斃，轉而尋求宦官的支持，幫助除去外戚勢力
安帝死後，宦官孫程與中黃門王康等十八人首謀，誅殺外戚閻顯等以消滅閻氏集團，擁立劉保稱帝，是為順帝，孫程等有功宦官全部封侯。
順帝對這些宦官也並非一味縱容。登基不久，孫程曾經糾集一些宦官為大臣訟罪，咆哮殿堂。順帝大怒，免去孫程官職，讓19位宦官列侯全部回到封國。但沒過兩年，順帝又想起孫程們的功勳，將他們全部召回洛陽。
此後，宦官們又和順帝梁皇后的外戚集團合作，溫和但軟弱的順帝便在他們的掌控之下，將東漢帶入無底的深淵。
為掃除外戚勢力，其餘東漢諸帝也都選擇宦官作為盟友。
和帝依靠中常侍鄭眾，一舉掃除竇憲等外戚集團，恢復皇帝權威。其親政後，勤於政事，雖然也常與鄭眾商議政事，但鄭眾本人忠於皇帝，宦官雖然用權，但並未混亂朝綱。和帝為感念鄭眾的功勳卓著，封為鄛鄉侯，食邑一千五百戶。
安帝為除去鄧太后的外戚集團，依靠其乳母王聖、中黃門李閏、江京等人，在鄧太后逝世後，誅殺鄧氏，鄧騭絕食自殺。
桓帝在執政之初，完全受制於梁氏集團。梁太后死後，桓帝就準備除掉梁冀，可是梁氏爪牙遍布朝堂，他對誰都不放心，無奈實施「廁所革命」，同謀者也只能是宦官：桓帝在廁所裡召見宦官唐衡，問他宦官中有誰和梁氏不和，唐衡回答有單超、左倌、徐璜和具瑗等幾個宦官。
桓帝和五人歃血為盟，最終依靠宦官之力，一舉掃除梁氏集團，梁冀自殺。單超等五人被同日封侯，世稱「五侯」。
第二年，單超去世，剩下的四侯橫行天下。他們修築起華麗的住宅，拿金銀毛織品給豢養的犬馬使用。他們弄來很多良家美女作為姬妾，打扮得像宮女一樣。宦官沒有後代，他們或供養旁系親屬，或領養兒子，或買來奴僕作為兒子，給這些「後代」以封國，繼承爵位。宦官們的兄弟親戚又都剝削百姓，和盜賊沒什麼分別。
桓帝親政後，掌握權力的集團從梁氏轉變成宦官，宦官們專橫跋扈，開啟東漢最黑暗的時期。一批有正義感的大臣們對此局面相當不滿，他們團結起來，想要和宦官集團對抗，終於爆發「黨錮」事件。
以上文本選自《四百年燈火闌珊》
四百年燈火闌珊（儒家的故事系列）
作者：李太僕 著
定價：38 元
ISBN：9787309145700
出版日期：2019年11月
一部給青少年讀的儒家文明史
儒家網2019年度十大好書
「儒家的故事」系列圖書，是一套專供青少年閱讀的儒家文明史通俗讀本。用話歷史人物、講經典故事的方式，依次展示儒家文明發展的軌跡。它是一套刪繁就簡，脈絡清晰、通俗易懂、形式別具一格的中華儒家文明史讀本。有助於讀者尤其是廣大青少年讀者汲取文明精華，系統地認識儒家文明產生及衍生發展的過程。
此系列第二冊《四百年燈火闌珊》出版不久，便以其「持論中正、文辭優美」，入選在國內外頗具專業影響力的儒家思想網站——儒家網「2019年度十大好書」（大眾通俗類）。
《四百年燈火闌珊》主要講述兩漢的儒家發展歷程，重點敘述了儒家的重要人物故事，包括賈誼、班固、董仲舒、揚雄、劉向等，也介紹了對儒家思想形成有重要影響的政治歷史人物，如漢武帝、光武帝、漢明帝、王莽等。
李太僕，原名李俊，1978年3月出生於上海，先後畢業於上海財經大學、復旦大學。長期從事傳統文化研究，著有「儒家的故事系列」之一《呱呱墜地的巨人》。受聘為復旦大學、南開大學、西安交通大學等多家高校創業導師、客座教授。上海市創業導師、克拉瑪依市創業導師。
本期編輯 | 陳麗英
圖書編輯 | 李又順 劉西越