驅車進入芒康紅拉山滇金絲猴國家級自然保護區小昌都站，松濤陣陣的林海中，國家一級保護動物滇金絲猴追逐打鬧，悠然自在……
自1986年芒康紅拉山成立縣級自然保護區，2003年經國務院批准成立芒康滇金絲猴國家級自然保護區以來，一群群護林員，在崇山峻岭間，以孤獨的堅守和執著的信念，默默地守護著世界上棲息海拔最高的靈長類動物——滇金絲猴!
「好人」布嘎
布嘎不善言辭，但是個熱心人。在村裡也好，在保護站也好，布嘎樂於助人的性格讓村民和同事都很喜歡他。
因為今年他所在的曲孜卡鄉昌都村樂榮組給他頒發了一個「好人」獎，同事們談笑間也就在他名字前加上「好人」兩個字。
作為芒康滇金絲猴的「家園」，芒康紅拉山滇金絲猴國家級自然保護區總面積近18萬公頃，涉及芒康縣6個鄉鎮的15個建制村，森林覆蓋率達70%至80%，海拔在2200米至4700米之間，是我國高原林區寶貴的多樣性物種基因庫。
因為家裡耕地少，缺乏勞動力，布嘎被列為建檔立卡貧困戶。在芒康縣林業和草原局的協調下，布嘎被安排到保護站工作。
作為保護區護林員，布嘎的責任是做好野生動植物的管護工作，制止亂砍濫伐、亂捕濫獵等違法違規行為。有了這份工作，他可以享受每年7200元的薪資待遇。「這筆錢能夠補貼家用，我很高興。」布嘎的話簡單而實在。
其實，除了能拿到工資，在保護區工作的6個年頭裡，滇金絲猴已成為他的一個寄託。
「我四歲時就看到過『準察』(意指滇金絲猴)。」儘管時間已經過去52年了，但布嘎談起第一次見到滇金絲猴的場景依然歷歷在目，「我當時看到一隻猴子就在村裡的莊稼地邊，它的臉跟人的臉差不多，白裡透紅，從那以後，我有事沒事就喜歡往山上跑，希望能再次看到那隻猴子。現在能從事這份工作，也是我和『準察』的緣分，只要幹得動，我想繼續在保護站幹下去。」
每次巡山休息間隙，布嘎總會帶上一個小袋子，到處轉轉，看看是否有塑料瓶等垃圾。「這些東西如果讓『準察』吃進肚子裡，那就危險了。」布嘎說，「不過和以前相比，遊客也好，村民也好，亂扔垃圾的現象少多了。」
和其他護林員一樣，布嘎的另一項工作就是向當地群眾宣傳野生動植物保護和生態環境保護。現在，滇金絲猴數量已經由上世紀80年代初的500多隻增加到800多隻。
「老闆」加央歐珠
「在我們站裡，我的工資最高，他們都叫我『老闆』。」1989年出生的加央歐珠說話快人快語。
2017年，他學習了駕駛技術。到保護站工作後，因為有駕照，所以站裡的垃圾車、灑水車都讓他開。多勞多得，收入自然也高，一年大概有2萬多元的收入。
保護區內有3個家族的滇金絲猴，加央歐珠和其他隊員每周都要在保護區巡查一遍。
巡山時，年輕力壯的加央歐珠曾經歷過一次驚險。
2018年7月，他和同事的巡山行程接近尾聲。由於遇到大風雪，加央歐珠的摩託車陷進泥潭，啟動不了。
「我看天色已晚，以為自己能修好車子，就叫其他隊員先回去。」加央歐珠不好意思地撓撓頭，「其實我是在逞能。」
「雪越下越大，想推車走，但又冷又餓，根本沒有力氣，想給同事們打電話，又覺得會沒有面子。」白茫茫的山谷，讓「逞能」的加央歐珠感到一絲絲後怕和後悔，靠在摩託車上休息的加央歐珠感覺一陣陣困意襲來……
大概過了兩三個小時，從山梁邊，夾雜著摩託車的馬達聲，傳來陣陣呼喊聲，原來是前來救援的巡山隊員們。
差點被凍傷的加央歐珠得救了。從此以後，巡山路上潛在的危險讓他變得穩重成熟了許多。今年，站裡還安排他參加了在雲南舉行的滇金絲猴保護培訓。
「美食家」阿桑拉姆
「按照培訓老師的要求，將玉米、青稞各一碗，再加半碗鹽巴，攪拌均勻後，分成3份就可以餵它們了……」阿桑拉姆不怎麼愛說話。但如果有人跟她聊聊滇金絲猴喜歡吃什麼，她的兩眼立刻放出不一樣的光芒。
阿桑拉姆成為保護區護林員有3年時間了。常年的巡山，也讓滇金絲猴們對護林員們熟悉起來。看到巡山的護林員，猴子們跳來跳去，當阿桑拉姆把食物放到投放點時，它們遠遠地看著，等阿桑拉姆退到林地邊時，滇金絲猴們慢慢跑過去，挑剔地挑選著食物。
「每次看到『準察』，就很開心，尤其是當它們開始吃我做的食物時。」阿桑拉姆說，看著它們進食，是她巡山路上經歷的最美好的時刻。
阿桑拉姆告訴記者，滇金絲猴主要靠吃果子及雲杉、樺木等樹的嫩芽、幼葉，它們也挖食貝母、蘑菇。冬季，大雪封山時，因為缺乏食物來源，它們最需要投食。
巡山回來後，阿桑拉姆開始擔心起孩子。她的一個女兒已經出嫁，但正在讀初中的兒子一直讓她放心不下。「孩子長大了幹什麼好？讓他和我一樣，成為芒康紅拉山滇金絲猴國家級自然保護區的工作人員是不是更好？」阿桑拉姆問。說這些話時，她滿眼都是愛意。或許，當她看著滇金絲猴們進食時，也是這樣的眼神。
近年來，群眾生態保護意識由被動變為主動，亂砍濫伐、亂捕濫獵等違法違規行為持續好轉；保護區近九年來未發生過一起森林火災……觀念的轉變和環境的變好都離不開這些滇金絲猴的「保鏢」們。