幾十年過去了，齋藤邦雄仍然記得聽到與蘇軍開戰命令時，脊背發毛的恐怖感覺。
昭和20年（1945年）6月，26歲的齋藤隨日本陸軍63師團，從華北調至滿洲，關東軍被抽調至太平洋戰場，他們華北方面軍被抽來充當關東軍。
投降前的日本，國力崩潰，戰力不足，在廣闊的駐紮地鄭家屯，滿眼草地，連個可作營房的建築物都沒有，齋藤在師團司令部當小兵，尋不到合適駐紮地，司令部不得不露天紮營。
最要緊的是，部隊原本人手一桿槍的武器，也被抽走一半，支援臨時成立的滿洲雜牌軍。
「連步槍都得互相勻著用，這樣落魄的部隊到底怎麼才能和蘇軍在戰場上拼搏呢……」齋藤心中犯鬼，大家都知道日本估計快不行了，十分厭戰，卻都不敢公開說。
8月9日早上，齋藤在司令部值班時，突然接到上級軍司令部打來的電話，司令部沒有其他人在，齋藤奉命傳達上級緊急指示：
蘇軍已經於當日黎明向滿洲各地正式發起總攻，你方司令部要保持待機，等待其他命令。
對方聽起來相當慌亂，電話中，似乎有一個女子在哭泣。齋藤感覺有大事了，他聽著記著，記著聽著，禁不住全身顫抖起來。
「這消息晴天霹靂，該來的總要來的，這下可攤上天底下最大的一件事了。」多年後，齋藤在書中回憶，「司令部上上下下頓時炸了鍋，仿佛要把屋頂給捅破。當年一窩蜂的亂象現在想起來依然能讓人背後發毛。」
炮火都不全，如何應對強大的蘇軍？司令部亂作一團，反正要打敗仗了，索性應戰工作從燒文件開始了。他們燒掉了所有涉密文件，以免給攻來的蘇軍留下情報、證據。
部隊裡存的文檔多得嚇人，他們一邊燒，一邊跟上級軍司令部聯繫，要求領取野戰倉庫儲存的戰備物資。
沒過幾天，司令部收到命令：到奉天集結，迎戰蘇軍。該來的總會來的，大家又吵鬧一團。惶恐不安中，大家冒雨出發了。
路上，從滿洲腹地逃出一波又一波的日本人，他們此時仇視日軍了，說關東軍真是「軟骨頭」，關鍵時候軍隊撇下他們保護的日本居民，自己悄悄先逃跑了。
又幾日，大概是8月16日，齋藤的部隊來到四平街車站，在候車廳，他聽廣播說，日本天皇已經在前一天通過廣播向全國發表「玉音」，日本向盟國投降了。
這個消息令齋藤的部隊不敢相信，幾百年，不，2千多年了，日本第一次向國外公開宣布投降，這太不可能吧。
「可能是騙人的，大家不準輕舉妄動。」司令部裡的軍官說，然後說了一堆鼓起勇氣，繼續作戰的話。
大家也覺得是謠言，沒有人輕舉妄動，也沒有人騷動不安，或悲傷絕望。但不久，他們多方證實，這已經是板上釘釘的事了。
「說實話，我並沒有為戰敗而感到可惜。」齋藤回憶說，「雖然之後會怎麼樣還沒有著落，但總算可以避免和蘇軍交戰白白送死，心裡總算鬆了口氣。」
這時候的齋藤，心裡由衷地放鬆。全面戰爭已經過去八年了。「對於這場漫長的戰爭，士兵們已經完全厭倦。」齋藤說，即便在司令部，自入伍以來已經五六年沒能回一趟日本的士兵，也是一抓一大把。
戰敗投降帶來的恐慌，還是在部隊不同程度蔓延開來了。無論哪支部隊，多少都難免會發生混亂。齋藤所在的司令部中，有的下士官對上士官揮刀亂斬，有的把上級鼻子給削下來，還有的抱著手榴彈去威脅上級。
但未及鬧大，他們就被蘇軍接管，押到西伯利亞戰俘營了。