在回憶性散文《從百草園到三味書屋》中，魯迅對給予自己無限童年樂趣的百草園，有過十分傾注深情的描寫。然而當寫到三味書屋時，他的筆鋒似乎突然轉變。說自己不知為何會被送進這個全城中最嚴厲的書塾。在魯迅看來，這是與童年快樂時光告別的標誌，所以他不無感傷地寫道：
也許是因為拔何首烏毀了泥牆罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。我的蟋蟀們！我的覆盆子們和木蓮們！……
但是，後文對於三味書屋的描寫，卻並非死氣沉沉。而是使用活潑輕鬆的鋪敘筆法，講述了先生如何教學，學童們如何在課間玩耍，又怎樣趁著老先生讀書入神的時候淘氣的事情。
魯迅所寫的這位鬚髮花白、高而瘦的教書先生，便是壽鏡吾老先生。從前我們語文課上分析課文的時候，常認為魯迅於此處的寫作主題是對封建舊式教育的揭露和批判，甚至說魯迅認為壽鏡吾先生也是封建腐儒的代表。
我本人不同意此類觀點，認為這或許是一種誤讀，原因有三：
首先，有資料表明魯迅自始至終都十分尊敬壽鏡吾先生。無論南京求學，還是日本留學期間回紹興，都不忘去看望先生。魯迅對於古典文學紮實的基礎，也有賴於先生的教誨。何況於本文中魯迅也明白寫道：
我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
其次，《從百草園到三味書屋》寫作於1926年，壽鏡吾去世於1930年。也就是說，魯迅寫作此文時，先生健在。所以他不可能去譏諷一個自己尊敬且當時健在的恩師。
第三，《朝花夕拾》本就是魯迅的回憶性散文集，其中作品的批判性和諷刺性遠不如他的小說集和雜文集。包括阿長、閏土等書中人物，魯迅傾注其上的感情色彩也多以同情為主。
當然，三味書屋畢竟不同於百草園，讀書更不同於玩樂，兒童難免受到各種規矩的束縛。魯迅寫先生對學童們的要求較為嚴厲，不過他又說雖有戒尺和罰跪的規則，卻都不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：「讀書」。可見先生在教學方法上是懂得權宜，且愛護學生的。魯迅對此給予了肯定。所謂教育，就不存在完全的放任，哪有什麼真正的快樂教育？今天又何嘗不是如此？
關於魯迅在課上描繡像，周作人的「回憶百草園」系列文章裡對此也有箋注。他指出魯迅文中所述「最成片段的《蕩寇志》圖像，其實是在1893至1894年避難王府莊時所作，而並非畫於三味書屋。所以，這不過是魯迅「移花接木」的手法，以突出兒童愛玩兒的天性。尤其是其中還有「書沒有讀成，畫的成績卻不少了」這樣自嘲的句子。末尾他說：
後來，為要錢用，賣給了一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。
這一段落，我到看出一點意識流小說的味道。