魔巖三傑|重溫94年紅磡:中國搖滾樂的一場春秋大夢

2020-12-14 二兩面

11991年,張培仁成立魔巖文化,邀請當時的前青年樂隊團長賈敏恕擔任製作人,創立「中國火」品牌,集結了包括唐朝、面孔、黑豹在內等搖滾樂隊的作品。

其中張楚的《姐姐》也收錄其中。

1987年,張楚輟學流浪到北京,身上沒有錢的時候,就隨便找個小飯館,拿出吉他給老闆唱一首歌,換一頓飯。

那時的何勇,組了一支中國最早期的搖滾樂隊「五月天」,各處走穴,與崔健在工體同臺。

1988年,竇唯加入黑豹樂隊,成為第二任主唱,幾乎包攬了所有作詞作曲。

90年代初三人陸續籤約魔巖文化,1994年春天,他們同時推出了自己的專輯:竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》,被稱為「魔巖三傑」。

上世紀80年代末,從崔健在舞臺上吼唱了一首《一無所有》開始,中國搖滾拉開了序幕,改革開放為中國注入了新鮮的西方文化,搖滾的形成就是中西方思想碰撞的結果,純粹而有力量,一批年輕的搖滾人嶄露頭角,血氣方剛,那時的中國搖滾,正在迎接屬於它的最好的時代。

2

1994年12月 17日,張培仁一手策劃了紅磡「搖滾中國樂勢力」演唱會,魔巖三傑和唐朝樂隊一行37人赴香港演出。

這場三個小時的演唱會,後來成為搖滾樂迷心中無法逾越的巔峰,足以載入中國搖滾史冊。

竇唯以《高級動物》開場,這首歌一上來就是直白的念詞:矛盾,虛偽,貪婪,欺騙,幻想,疑惑,簡單,善變,好強,無奈,孤獨,脆弱,忍讓,氣憤,複雜,討厭,嫉妒,陰險,爭奪,埋怨,自私,無聊,變態,冒險。

冷靜地出奇,現場沒有喧囂,在紅磡體育館現場,竇唯一個詞一個詞,抑揚頓挫地念,每一個鼓點就像自己的心跳,最後一遍遍重複唱著「幸福在哪裡」,有些陰森,有些神秘,放在今天,還有些荒誕。

臺上穿著西裝唱搖滾的竇唯太迷人了,他當時不過才25歲,你很難不被他的才華所折服,很難不羨慕當時坐在臺下聽他唱歌的觀眾。而眼下,我們只能活在一個中年竇唯坐地鐵的照片被瘋轉的年代。

何勇在臺上穿的海魂衫和紅領巾,成為了國內搖滾青年的標誌,氣氛到達狂熱時,他在臺上蹦跳著,熱情地大聲喊:「香港的姑娘們,你們漂亮嗎?」

姑娘姑娘 / 你漂亮漂亮 / 警察警察 / 你拿著手槍 / 你說要汽車 / 你說要洋房 / 我不能偷 / 也不能搶 / 我只有一張吱吱嘎嘎響的床 / 我騎著單車帶你去看夕陽

唱起他的《鐘鼓樓》前,他恭恭敬敬向旁邊身系長衫,微微閉著眼撥弦的長者鞠了一個躬,向觀眾介紹:「三弦演奏,何玉生,我的父親。」

我的家就在二環路的裡邊 / 這裡的人們有著這麼多的時間 / 他們正在說著誰家的三長兩短 / 他們正在看著你掏出什麼牌子的煙

張楚安靜地坐在高高的凳子上唱《孤獨的人是可恥的》,寬大的格子襯衫蓋住了他羸弱的身軀。

這是一個戀愛的季節 / 空氣裡都是情侶的味道 / 孤獨的人是可恥的 / 這是一個戀愛的季節 / 大家應該相互微笑 / 摟摟抱抱 這樣就好

14首代表作,三個小時的演出,至此,這場演唱會成為了無數人心中的經典記憶。

這些搖滾青年並不知道, 這場演唱會後來被公認為中國搖滾樂的裡程碑。很多人因為那場演出慢慢開始接觸搖滾樂,開始愛上搖滾樂,對很多人來說,魔巖三傑的存在就是自己年輕時期一個不可磨滅的標誌,很多人開始把竇唯奉為新的音樂偶像,很多人仍然懷念26年前那個美好的夜晚,在演唱會撕爛衣服的熱情和純粹,那些才華橫溢的臉龐,那些無所畏懼的年輕。

就如汪峰說的:「無論是張楚的詩意、高冷與真摯,竇唯的神秘與孤獨的力量,還是何勇驚天地泣鬼神的絕地反擊,都是中國大陸文化對於港臺地區文化的一種衝擊,這種衝擊回頭看是那麼及時也是那麼有必要。」3

誰也沒有想到紅磡之後,就是中國搖滾的下坡路。

僅僅是三年後的1997年,張楚發表的專輯《造飛機的工廠》投放市場後,沒有激起一點點水花。

生於60年代的張楚,經歷了歷史的混亂,經歷了政治的反覆,經歷了文化的邊緣和主流,但他的心境澄明,面相樸實,像個小孩。也許是性格原因,後來的張楚抑鬱了一段時間,千禧年後,伴隨著港臺文化和流行音樂的浪潮,張楚漸漸沒有了音樂上的創作欲,甚至不與人交流。

最狂妄的海魂衫少年,在紅磡之後似乎耗盡了所有熱情,1996年他在工體舞臺上喊出:「李素麗,你漂亮嗎?」被禁演三年,往後的負面新聞不斷,拿刀捅了小賣部的老頭,2002年燒了自己的房子被警察帶走,2006年又因精神病發被送去醫院治療......

從左至右:竇唯,何勇,張楚

人到中年的竇唯,徹底改變了音樂風格,走出了大眾的視野,這兩年他在網上被談論最多的,就是坐地鐵打盹兒被拍的照片。

何勇接受採訪時說:張楚死了,何勇瘋了,竇唯成仙了。

而竇唯說:搖滾誤國,紅磡無須紀念。

回想起94年紅磡體育館,何勇在唱《鐘鼓樓》時,竇唯風度翩翩地在一旁演奏長笛,何勇對觀眾喊:「笛子,竇唯!竇唯!」

那個經典的畫面,仿佛再也回不去了。

相關焦點

  • 父輩們的狂野與熱血——94年紅磡搖滾的輝煌
    有人曾說過94年是神奇的一年94年有一部電影叫《活著》另一部電影叫《霸王別姬》94年有一場球賽甲A聯賽開始職業化94年有一場演唱會叫搖滾中國樂勢力在四天 王溫柔情歌等佔據音樂戰場時,「魔巖三傑」與唐朝樂隊帶著狂野與熱血打破著靡靡之音,將搖滾樂的力量感染眾人。於是1994年在紅磡場館的搖滾中國樂勢力展開了三個半小時的搖滾洗禮!竇唯開場的《高級動物》用迷幻、鬼魅且真實的唱法詢問著每一位人,幸福在哪裡?
  • 高原:我目睹了北京搖滾樂從無到有,94年紅磡演出是一代人懷念的夢
    回家以後,我小心翼翼地把這些底片收好,放進防酸底片袋中,貼上標籤:「1994,紅磡」。演出的消息是在1994年夏天確定的。那年,竇唯、張楚、何勇每人推出了一張專輯,「魔巖三傑」的稱呼由此確立。他們在兒藝做了一場演出,是專輯首發式,也是紅磡的一次預演。
  • 1994年《中國搖滾樂勢力》,一段中國搖滾的巔峰歲月
    今天看了的紀錄片《魔巖三傑+唐朝:中國搖滾樂勢力演唱會》,讓我再次想起了那個熱血澎湃的搖滾年代。 1994年12月18日,港臺的報紙版面空前的報導一場演唱會盛世,「中國搖滾,席捲香港」、「最中國,紅磡!」、「搖滾靈魂,震爆香港」......
  • 從「魔巖三傑」說起,為什麼《樂隊的夏天》配得上更高的評價
    第一波高潮起於老崔的《一無所有》,接著鄭鈞、許巍、唐朝等續寫了輝煌,1994年「魔巖三傑」和唐朝樂隊在香港紅磡的演唱會將中國搖滾樂影響力推向新高潮。一直到現在,「失語」才是內地搖滾樂的主旋律,魔巖三傑震撼了紅磡之後不久,魔巖唱片的締造者張培仁回了臺灣,「黃金年代」也就在此徹底止步了。與此同時,唱片市場在網際網路音樂盜版的衝擊之下迅速崩壞,這截斷了搖滾音樂人的大部分經濟來源。同時彩鈴神曲開始蠶食音樂的市場,使主流視野越發難覓搖滾樂隊蹤跡。近幾年國內搖滾樂隊也沒變好多少。
  • 記得26年前的「魔巖三傑」嗎?歌聲徵服全香港,四大天王都慌了
    「磨巖三傑」竇唯、何勇與張楚,曾在1994年之時在香港紅磡體育館開過演唱會,當時盛況空前,引發了香港歌迷的瘋狂追捧。在此之前,香港人最喜愛的搖滾樂隊是beyond,屆時樂隊靈魂主唱黃家駒剛剛意外離世,港人痛失一位可寫出觸及人靈魂深處的搖滾精神領袖。對於內地這三位特別犀利、深刻且桀驁不馴的搖滾音樂人的到來,香港樂迷們給予了高度的評價。
  • 中國搖滾的青春期,結束在1994年的紅磡
    /《紅磡1994:「搖滾中國樂勢力」演唱會25周年》,由高原提供1994年,香港紅磡的一場大夢,唱不完的青春笑淚交錯。2019年,高原把這個夢的碎片又拼了起來。也許就像竇唯說的:「每個人都有各自的夢想,實現這些夢想的過程,就是在做一個夢。
  • 回首那段為夢唱響的「中國搖滾樂」巔峰歲月
    今天看了的紀錄片《魔巖三傑+唐朝:中國搖滾樂勢力演唱會》,讓我再次想起了那個熱血澎湃的搖滾年代。1994年12月18日,港臺的報紙版面空前的報導一場演唱會盛世,「中國搖滾,席捲香港」、「最中國,紅磡!」、「搖滾靈魂,震爆香港」......無數的文章和文化人士爭相評論這場演出,大家都對於這場演出給予熱烈的歡迎和高度的評價。
  • 魔巖三傑|中國搖滾的裡程碑
    九十年代初,以唐朝樂隊和魔巖三傑為代表的搖滾勢力在中國大陸崛起,並達到高潮,掀起一番風浪。今天我們就來談談魔巖三傑。魔巖三傑為臺灣滾石唱片公司的三位籤約藝人:竇唯,何勇,張楚。1994年,其三人各相繼發表《黑夢》,《垃圾堆》,《孤獨的人是可恥的》。當魔巖三傑以及嘉賓唐朝樂隊1994年在香港紅磡體育館的演出引起了轟動,甚至四大天王都來觀摩學習。何勇更是喊出了「香港無音樂」的狂言,並說出了一些不服的話,表明接受四大天王的挑戰,可是四大天王沒有一人敢來應戰,就在那一夜,內地音樂打了一個漂亮的翻身仗。
  • 我讀「紅磡1994被神化了」
    在上海書展上見到高原,聽她聊《紅磡1994》。1994年12月17日晚上8時,竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊,在香港紅磡體育館表演了一場名為「搖滾中國樂勢力」的演唱會,這一演唱會被認為是中國搖滾樂黃金時代的旗幟,也是時至今日中國搖滾史上最具影響力的演唱會之一。
  • 魔巖三傑當年幕後曝光,三十年過去,再沒有這樣的神作
    這仨可是「魔巖三傑」,又即將在香港紅磡體育館舉辦搖滾演唱會。「魔巖三傑」向「四大天王」開炮,多勁爆。果然,隔天報導流出,反響劇烈,演唱會海報被天王粉絲撕了個精光。何勇到底是誰?「魔巖三傑」又算什麼東西?成了懸著的巨大問號。12月17日,演唱會當晚,萬人紅館,坐了近九成觀眾。
  • 全場沸騰,觀眾長跪不起,1994年的紅磡演唱會究竟發生了什麼?
    1994年12月19日晚上8點,這一時刻註定是要載入史冊的,在這一場名為搖滾中國樂勢力的演唱會上,魔巖三傑和唐朝樂隊讓所有來看他們的聽眾相信,總有一天中國的搖滾樂能走進世界前列,中國能夠在將來的某一天通過搖滾音樂來發出自己聲音。
  • 「魔巖三傑」演唱會發布會,竟做出驚人舉動
    1994年,「中國火」搖滾中國樂勢力演唱會登陸香港紅磡體育館,這一事件成為中國搖滾音樂歷史上最為激昂的一筆。這對大多數年輕人來說都是一場令人振奮的演出,可就在演出正式開始的前三天憤怒的香港人把「魔巖三傑」演唱會的海報撕得粉碎,在香港的地鐵車站,到處都可以看到破碎的海報,而這一變故離不開一場新聞發布會。演唱會發布會上,記者提問「魔巖三傑」如何看待香港的四大天王,張楚回答說:「四大天王是誰啊,是託塔李天王他們嗎。」
  • 1994年,他們完爆四大天王,香港搖滾樂只活了短短3小時
    現場人聲鼎沸現場由正逢青年的竇唯、張楚、何勇以及嘉賓唐朝樂隊來參加表演,在1994年的春天,竇唯的《黑夢》,張楚《孤獨的人是可恥的》,何勇的《垃圾場》專輯同步推出,因其唱片公司」魔巖唱片「,三人並稱」魔巖三傑「
  • 高原與「94紅磡」
    今晚,高原與老友前魔巖唱片的牛佳偉在書店為自己的新書《紅磡1994》做一場直播活動,她面前沒有觀眾,只有兩臺手機和負責直播的工作人員。 我那時候已經給魔巖唱片拍過幾次演出現場了,所以接到通知時,並沒有多想,這會是一場什麼樣的演出。」高原在書中寫道,1994年秋天在去這場演出之前,自己在籤約的公司做攝影師沒兩年,雖然也拍過不少大大小小的演出,但這麼大規模和重要的演唱會還是頭一回。懷著期待的高原那時還不知道這次經歷會帶來什麼,更不知道它在未來20年甚至更長的時間裡對中國搖滾樂的意義。
  • 這場被神話的紅磡演唱會,為什麼是搖滾歌迷心中無法逾越的巔峰
    註:此文只因作者喜歡搖滾樂,所有理解與觀點皆是主觀意識,如果客觀事實存在錯誤,歡迎指正。中國搖滾樂發展史的大事件,香港紅磡「搖滾中國樂勢力」演唱會。這場演唱會,歷年來在搖滾樂迷心中似乎是無可逾越的巔峰。
  • 高級動物:94年紅磡演唱會的第一首歌,釋放著神秘與詭異氣息
    昨天看了94年紅磡的現場記錄,開場的就是竇唯的《高級動物》,當時他穿著一身正裝,與搞搖滾的格格不入,顯得特別清新脫俗,而且他演唱《高級動物》的時候表情高冷至極,給我一種魔幻的感覺。魔巖三傑裡,竇唯的音樂性是最強的,作詞卻沒有張楚那麼強大。
  • 薦書|《紅磡1994》:收藏了那個年代的記憶
    1994年的紅磡演唱會,無論後世對其評價如何,都是會被歷史記住的一役。而那一役,高原就在現場。作為讀者,你手捧著的可能就是「不可複製」的「唯一」。竇唯、張楚、何勇、鄧謳歌、歐陽、劉義軍、張炬……熟悉的名字,不羈的面龐,靈活的軀體,躁動的心……近200幅從未出版過的,魔巖三傑、唐朝樂隊的珍貴照片,此次以大幅、黑白的面孔面世。佐以高原的手寫文字,坦率、直白,記錄下對那場演出的獨家記憶。
  • 當年從內地「殺」到香港,在紅磡大罵四大天王,這位歌手現在怎麼樣?
    當時竇唯是做獨立音樂的,但是因為有市場,所以有公司看中了他和其他兩位歌手張楚和何勇,把他們包裝成為魔巖三傑,把他們的音樂商業化,1994年的時候同時推出他們的個人專輯,還給他們舉辦了香港演唱會
  • 記憶中的北京搖滾,淺談魔巖三傑,致敬搖滾圈元老級人物竇唯!
    上一篇文章說了搖滾教父崔健,今兒繼續聊聊記憶中的北京搖滾,前兩天有又看了一遍侯牧人的紀錄片,喜歡聽搖滾的朋友的都知道,侯牧人也是第一代搖滾人,他女兒是一導演拍紀錄片兒的,這個紀錄片就是出自她手紀錄片開頭侯牧人就說八十年代末的時候北京人看完足球比賽,中國四比二反敗為勝,所有人都特激動,直接就奔天安門廣場了,甭管認不認識都握手擁抱
  • 【重返90年代之搖滾樂】是黃金歲月還是轉瞬即逝的春天?
    1994年12月17日晚上,當穿著條紋海魂衫,繫著紅領巾的何勇在香港紅磡體育館搖晃著、蹦跳著、嘶吼著朝在場的近萬名觀眾喊出這句話的時候。整個場館的氣氛被帶到了最高點,樂聲和人聲構成巨大的聲浪,令人心魂震蕩。這場名為「中國搖滾樂勢力」的演唱會,主角是臺灣滾石唱片公司下屬魔巖唱片的三位籤約藝人——竇唯、張楚和何勇,他們被合稱為「魔巖三傑」。