一種「蝴蝶球」的哲學氛圍

R.A.Dickey語錄

我喜歡投球，喜歡聽球擊中捕手手套發出啪響聲，我熱愛單純地投打對決，站在投手丘上，感覺像個街頭鬥士，在六十英尺六吋的距離間，單挑每一個打者。

「我們要撤銷原先的條件。」梅文的話在我心中盤旋不去，我從三萬尺高空看出窗外，試圖尋求慰藉，我果真找到了平安，不是從梅文的話裡，而是從神靈的那句話：我會保佑你。

就是因為我沒有尺側副韌帶，所以才不用擔心它會撕裂，就算做一份額外的保障吧，或許我應該加薪才對！

萬一我做不到呢？雖然我自認有能力，但萬一不行呢？如果無法打職棒，我的人生會如何？你沒有變，我不斷告訴自己。你做得到，你會向全世界證明，尺側副韌帶沒什麼了不起的。

誰在乎每小時九十裡的球速？我厭倦無所適從，以及不上不下地賴在德州遊騎兵的名單中。我憎恨自己虛張聲勢，雖不知道能否轉型成功，但我已經等不及一試了。

我將傳統球路、卑微的十五勝記錄、和可笑的5.45自責分率，一併拋諸腦後，正因為如此，蝴蝶球才會成為我的唯一選擇。

我告訴自己，我一定可以辦到，一定可以靠蝴蝶球捲土重來。我迅速檢視自己的新定位：我是蝴蝶球投手，我將致力於投蝴蝶球，這是我最後的機會，我絕不能把他搞砸。

就在愛荷華小熊隊的分數跳到兩位數時，我在血流成河的球場上，愣愣地站在投手丘，心中總有兩個聲音在掙扎：

聲音一：難不成你想讓對方打出二十分？從此變成全世界的笑柄嗎？你難道看不出蝴蝶球行不通嗎？回歸傳統球路吧。

聲音二：你祈求勇氣，我就給你勇氣，凡是從長遠著眼，不能執著於單場勝負，要堅持蝴蝶球。

記得那個整場投出一百八十三球，帶領球隊打進大學世界大賽，教練逼他下場時，揚言和教練單挑的投手嗎？你仍是當初的那個你，我告訴自己。

在小聯盟打轉，通常只有兩種結局。第一是自我放棄，混一天算一天，直到技術生鏽退步，或感受夠了搭巴士在鄉間四處穿梭為止。第二個是力爭上遊，相信自己有機會打入大聯盟。即使各種跡象都不利於你，但堅持希望，等球團通知，一旦機會到來，便鐵了心，絕不讓球團有任何理由再把你下放小聯盟。

到底決定怎樣？我問自己。要繼續走在陰暗的途徑上，或是去過上帝希望你的豐富歡欣日子？

蝴蝶球是棒球中唯一可以「無為而治」的球。曲球會彎，切球會削，沉球會墜，蝴蝶球呢？最佳的蝴蝶球是不旋轉的飄向本壘的球，其他事就交給熱力學、空氣動力學或其他任何變數去發揮作用了，讓氣流摩擦球皮及縫線，製造壓力，讓球的傳統軌跡晃動扭盪不定，或什麼都不發生。

作為一名蝴蝶球投手，你得先接受一項事實，蝴蝶球有自己的意志。要嘛就擁抱蝴蝶球的不確定性——讓球仰賴可見與不可見的力量——要不就讓球把你逼瘋。我選擇擁抱它。

蝴蝶球投手惺惺相惜，我們在棒球界裡孤立無援，唯有相濡以沫。

蝴蝶球投手間不會留一手，仿佛除了個人利益之外，還有更高的使命——讓薪火相傳，是蝴蝶球生生不息。或許因為我們太不一樣，球路異於常態之故吧，但我認為更主要的原因是大伙兒都是因為走投無路，才會選擇蝴蝶球。

我不希望有人比我認真，我或許無法藉蝴蝶球登上大聯盟，但絕不能因為自己不夠努力。球團不斷地叫我學魏克菲兒，我則不斷地想著，我要當我自己。

二OO七年漸逝，上帝讓我看到，且相信自己在蝴蝶球界中，可以闖出一片天了。最糟糕能糟糕到哪去？我想，最多就是繼續等在小聯盟裡罷了。

我一定要回到大聯盟，我知道自己有這個實力，只是有待球團發覺而已。聽到自己心愛的運動聲雷動，我獨自站在暗夜中，感覺盡在咫尺，又遙不可及，真有種靈魂出竅的錯愕。

我心中那兩個聲音又出來了：

聲音一：你已經三十三歲了，有將近兩整年沒有在大聯盟投球了，你憑什麼認為球團會排隊為你奉上大聯盟的球衣？

聲音二：你雖已三十三，但你球技日益精進。你是蝴蝶球投手，所以來日方長。

聲音一：別好高騖遠？

聲音二：要勇敢逐夢？

最後，我選擇第二個聲音，因為人生不止在於逃避痛苦，我希望能追球快樂。如果不堅持下去，我永遠無法得知，自己能否從慘敗中谷底翻身。

我一直相信有朝一日將重返大聯盟，但總有個負面聲音不斷地潑我冷水，要我相信自己已無希望，無法從六支全壘打的谷底東山再起，或走出過去的陰影。我受制於這個心魔太多年了，再也不想理他了。滾啦，我對心魔說。

做自己就好，就這麼一次，自然就好。

當其他球種失去威力的時候，蝴蝶球讓我們能繼續投下去，在大聯盟中打拼，所以我們對蝴蝶球抱持感恩之情。

親愛的安妮：

我將這顆球送給你珍藏。這是二OO八年六月九日打敗多倫多藍鳥的勝利之球，是我自二OO五年以來的第一場勝投。我想藉這顆球告訴你，我渴望你參與我的生命，與真實的我相融相依。請接受這份禮物，作為我革新向上的紀念，與我一起活在放下。

親愛的上帝，感謝你助我活在當下，擺脫曾經糾纏羈絆我的過去。我很害怕，也很興奮星期五我將上場先發。感謝你賜給我這個機會。

你若不願面對心魔——沒有勇氣克服你的恐懼、傷痛與怨恨——就一定會將它們傳到孩子身上，害他們跟你背負同樣的感受.除非你願意改變自己。

我不期望能消除恐懼，只求自己能坦然面對它。

或許你會擊中我的球，打得我七葷八素，甚至把球揮到場外。但我總是會重新站起來，不斷朝你進攻。

走下投手丘後，我想起葛瑞格•馬道斯說過的一句智語：「頂尖投手要有短暫的記憶力，和子彈打不穿的自信心。」

棒球是很殘酷現實的運動，失敗全寫在計分板上，還打上強光。這些記錄還像病毒一樣在網路蔓延開，讓別人對你說三道四。我已經很懂得漠視這些人身攻擊，不把它放在心上了。

今晚就像一張空白的畫布，要畫什麼就看我自己了，我可以利用犀利的蝴蝶球站在恰當的地方，來完成這幅畫。如果我能堅定從容地下筆，或許就能畫出一副傑作了。

我最愛的Thomas Merton寫的禱文：主啊，我不知道自己將往何方，我看不見前進的道路，無法確知錄得盡頭。我不了解自己，雖然我自認遵循你的道路，卻不表示我真的具體實踐了。但我相信，我取悅上主的心意，能使你喜樂，希望我在所有作為中，亦能懷抱使上主喜悅之心。我知道我若能夠做到，天主將引導我走上正確的路途，即使我一無所知。因此我將永遠信任你，我雖或有迷失，陷於死亡的陰影，但我不會害怕，應為有你同在，你永遠不會離棄我，讓我孤獨面對危難。

感謝你，上帝，賜給我新的機會，我會好好珍惜。感謝你讓我抱持希望，不斷追逐我能力所及的夢想：終於成為一個可信賴的大聯盟投手。