施耐庵寫《水滸傳》，採用最多的一種手法是「對比」，也叫「比照」，就是把同一件事安排在不同的人身上，讓不同的人在大概類似的事情處置中反映出不同的人物性格個命運，起到互相襯託、互相的效果。
比如，前有潘金蓮出軌、武松殺嫂，後有潘巧雲出軌、石秀殺嫂；前有朱仝義釋晁蓋，後有朱仝義釋宋江；前有李立開黑店麻到倒宋江，後有孫二娘開黑店麻倒武松（武松假裝麻倒）；前有林衝逼上梁山，後有盧俊義逼上梁山；前有武松打虎，後有李逵打虎；前有武松血濺鴛鴦樓在白粉壁留字「殺人者，打虎武松也」，後有張順逼迫安道全殺李巧奴在粉牆上寫道 「殺人者安道全也」。這其中，中最有看點的是「林衝發配」和「武松發配」。
因為林娘子之故，林衝得罪了高太尉，被刺配滄州，兩個公人董超薛霸發展押送。一路之上，這兩個公人，對林衝是又打又罵，沒給過好臉色。在店裡強行用熱水洗腳，「腳上滿面都是燎漿泡」，偏偏給林衝一雙新草鞋穿上，走不到三二裡，腳上泡被新草鞋打破了，鮮血淋漓，正走不動，聲喚不止。到了野豬林，董薛二人把林衝綁在一顆大樹上，準備結果他的性命。要不是魯智深，林衝早就死了。
話說這董薛二人真是軟的欺負硬的怕，魯智深來了，要行便行，要歇便歇，好便罵，不好便打。遇著客店，早歇晚行，還得打火做飯，誰敢不依他？
反觀武松，發配路上，輕鬆自在。兩個押解公人，知道武松是個好漢，一路小心伏侍，不敢輕慢。武松見他兩個小心，也不和他計較；包裹內有的是金銀，但過村坊鋪店，便買酒肉，和他兩個公人吃。按武松的話說：「武松平生只要打天下硬漢，這兩個公人，於我分上，只是小心，一路上服侍我來。我若害了他，天理也不容我。你若敬愛我時，便與我救起他兩個來，不可害他。」
為什麼同樣充軍發配，林衝就這麼窩囊，武松卻如此豪橫？
是武藝不一樣嗎？
肯定不是。林衝是八十萬禁軍教頭 ，梁山五虎將之一；武松是打虎英雄，梁山步軍大頭領，有「馬上關林，馬下魯武」之說。
林衝原是體制中人，雖不算大富大貴，但妥妥的小康之家，外又內有嬌妻相伴。只因偶然緣故，得罪了高太尉，才被充軍發配，原不是什麼太的罪過。所以，熬過幾年，服刑結束，再回東京，重新開始後半輩子人生。
所以，林衝對自身的不公平遭遇，一直採取妥協、忍讓的做法。高衙內調戲他妻子，林衝拳頭都舉了起來，見是高衙內，自己先軟了；兩個公差要害他性命，他還一再勸魯智深，不幹他倆的事，一切等到了滄州再說。
武松，犯的是殺人的大罪。武松鬥殺西門慶，兩個公差肯定知曉。這樣的人，殺一個也是殺，殺兩個也是殺，惹惱了他，再殺人也不是不可能的。況武松從小就流落江湖，屬於社會邊緣人，為人做事但憑心性，沒太多的條條框框。
本來，武松借打虎的機會，可能進入體制，但這場變故，把這個夢想打得粉碎。現在，哥哥死了，嫂嫂被自己殺了，從此，世上再也沒有自己牽掛和牽掛自己的人了。
老版《水滸傳》有一個細節，寫武松準備到衙門自首，出屋門鎖上門，一揚手，把門鑰匙扔進旁邊的草地裡。
親人沒了，屋子只是屋子，還能算是家嗎？
「壁立千仞，無欲則剛」。林衝有「欲」，重回體制內的「欲」，這個「欲」重似千斤，壓得林衝一直伸不直腰板做人，窩窩囊囊，委委屈屈。直到火燒草料場，林衝才明白，重回體制內的夢想是不可能實現了，這個「欲」消失了，林衝也就挺直了腰板，小宇宙爆發，殺死了陸謙、富安、差撥，「雪夜上梁山」。
另一面，武松則上演了醉打蔣門神，血濺鴛鴦樓，大鬧飛雲浦的精彩活劇，最後「三山聚義打青州，眾虎同心歸水泊」。
到最後，徵討方臘，武松斷臂，不願進京，留此六和寺中，做個清閒道人。林衝染患風病癱了，也留在六和寺中，教武松看視。當夜半無人，英雄對坐，說起當年往事，只留得一聲嘆息。
正是：夜半無人說往事，縱是英雄亦枉然。