找不到那張老照片。去年整理幾個書箱還看到，這回再找不見了。照片有點褪色，在倫敦諾丁山那家老客棧拍的，紅磚宅院，愛德華七世時代沒落世家的故居，翻修過，兩層高，躲在一條深巷裡。大門很小，門前樹影婆娑，花草疏秀，我和老朋友胡金銓導演站在大門口留影。四十年前了，客棧女經理替我們拍的。金銓剛巧來看我，我們在會客廳裡聊天，女經理匆匆進來說照相機膠卷還剩一張，趕著去沖印，硬要我們拍一張清掉膠卷。女經理叫凱娣，英國少奶奶，很親和，細心照顧客棧房客，沒事愛看閑書，克裡斯蒂偵探小說熟得很，替我訂票看克裡斯蒂的《捕鼠器》舞臺劇，提點我附近哪家餐廳好吃，寫舊書店地址讓我去淘書。那年我剛到倫敦英國廣播電臺報到，金銓巴黎辦完事趕去倫敦給我壯壯膽，怕我人地生疏心中忐忑。老朋友轉眼不在了，想起那張老照片，想起那段客途上的友情，我很難過。是夏季，一九七三年，金銓飛回香港我在那家客棧接著住了一個月。清早吃了早餐看完報紙迎著晨曦上電臺，風有點冷，巷口賣花的老太太一聲「早安」很悅耳，像鳥語。下了班不走，看書看雜誌等著到電臺餐廳吃晚飯，那邊的飯菜比外頭好吃。夏天天黑得晚，回諾丁山路上酒館戲院小商店人來人往。拐進深巷一下子寧靜得可喜。客棧也很靜，房客不多，門房總是那句臺詞：「倫敦的夏天多神奇，多迷人！」樓下會客廳三兩房客在燈下讀報，電視機開著，聲音很小，沒人看。樓上長長的走廊燈影昏暗，森森然有點鬼氣。我那時候還在翻譯《再見，延安》，王敬羲主編的《南北極》每期連載一萬字。我在窗前書桌上伏案趕稿。窗外天色慢慢黑下來，遠星寥落，晚風過處巷子裡老樹沙沙私語。夜深了偶爾下幾陣冷雨，一盞盞街燈照亮雨絲，搖搖曳曳彷彿一幅門簾。凱娣聽門房說，夜夜深宵我窗口都亮著燈，起先以為我怕黑，慢慢察覺我在看書寫字：「不會是睡不著吧？」她說她可以挑個更大更亮的房間給我住。我說我住得很舒服，不換房間了。一個星期六清晨，凱娣端了一杯咖啡陪我吃早餐，說她值班，事情不多，正好跟我說說話。我問起這家客棧的歷史。她說老一輩人都退休了，說是十九世紀中葉的老宅院，也許有點像美國作家霍桑《古屋雜憶》裡那座古屋，宅門前是馬車道，雜草蔓生，烏鴉都飛來啄食，四圍盡是朦朧樹影，遠遠一望，人鬼異世，整座舊宅已然不歸這個人間管轄。凱娣說她不喜歡《古屋雜憶》，只喜歡霍桑的《紅字》。《紅字》有名，隱瞞罪行的故事，寫四個人物交錯的身世：海斯特．白蘭跟隱名男子私通生了女兒，胸前佩紅色Ａ字，蕩婦標誌；阿瑟．狄姆斯臺爾，清教徒牧師，白蘭私生女的父親；羅傑，老醫生，多年前跟白蘭有婚約；珀爾，白蘭私生女，長得秀麗，任性固執，率真處世，一生不受世俗道德束縛折磨。霍桑大學同學皮爾斯競選總統，霍桑為他寫了一部競選傳記。皮爾斯當選第十四屆美國總統，派霍桑去英國利物浦當總領事。凱娣說霍桑在英國在義大利寫的《玉石雕像》不好看，《七個廂房的屋子》反而好。The House of the Seven Gables夏濟安先生中譯「廂房」，中國大陸中譯是《帶有七個尖角閣的房子》，聽說一個從房子裡面著眼，一個從房子外觀著墨。夏先生譯美國名家散文選讀提到那本書譯了那個書名。那本書香港美國新聞處出版，我問過美新處老前輩老上司李如桐，李先生說夏先生譯得好。翻譯真要命。匆匆幾十年了，《再見，延安》絕了版，林邁可李效黎伉儷作古多年，連王敬羲也不在了。都是前輩。第一天到英國廣播電臺上班拜識了另一位前輩桑簡流先生，一見面想起他的《西遊散墨》，寫舊聞寫新事寫得那麼自在。桑先生那時候五十出頭，頭髮花白，一臉「五四」，抽菸鬥，抽雪茄，西式便裝穿得很瀟灑，很雅緻，像英國學院裡的文學教授。說話聲音蒼老，圓潤，國語標準極了，英語正統極了，都說得很慢，字字清楚，短波廣播練出來的。桑先生那天下了班請我跟胡金銓出去吃晚飯。金銓和桑先生是老朋友，桑先生叫他小胡，小胡叫他老水。桑先生原名水建彤，早年玩票拍過電影，演清朝小官，女主角是李麗華，片場通宵等戲苦得很，憋了半天輪到了，戲份簡單，導演一喊開麥拉微微下跪大聲應一聲「喳」就完了，一緊張聽說尿了褲子，金銓笑老水從此得了「下水」的諢號。下水是牲畜內臟，肚子腸子尿道都叫下水。桑簡流威風，出身世家，外公是近代藏書大家傅增湘，藏書樓叫藏園，借了蘇東坡那句「萬人如海一身藏」。桑先生從小熟悉中國文化典籍，上海聖約翰大學畢業，主修歷史和國際法，出任過國民政府駐新疆外交專員，出使蘇聯哈薩達克斯坦共和國，宋美齡想聽外界對國府新疆政策的意見召見過桑先生。一九二一年出生，原籍四川省潼川三臺，結婚那天桑先生說是于右任證婚。一輩子研究《水經注》和黃河史，《西遊散墨》之外還寫過《伊帕爾罕詩劇》和《香妃》，翻譯《惠特曼選集》和梭羅的《湖濱散記》。五十年代在香港教書，六十年代定居英國。那天桑先生請我們在波特門廣場一家義大利館子吃飯，夥計都相熟，點菜很在行，叫酒也講究，席間聽他娓娓訴說英倫生活瑣事，措辭風趣，自嘲嘲人恰到分寸，堪可回味，十足一篇〈西遊散墨〉。深宵我們叫車送桑先生到滑鐵盧火車站搭火車回家，他囑咐我在電臺上班記住埋頭工作，多聽多學，一切按本子辦事，待遇不錯，時間不長，正可多讀些書，多親近些英國文化，說是蔣彝、老舍、熊式一、陳西瀅都是那樣浸淫出來的。那陣子桑先生怕我長住客棧無聊，辦公桌上書堆裡挑出一本宋詩借給我消磨長夜。他好像很喜歡讀宋詩，範仲淹、梅堯臣、蘇舜欽、黃山谷、秦觀、陳與義、楊萬裡平日聽他聊天都聊過。電臺那個推介英國文學節目我做他助手一起做了好幾年，編譯廣播稿固然處處指點讓我受益良多，錄音室裡聽他引經據典出入中西堂奧尤其大開眼界。後來跟隨桑先生做李約瑟科技史節目又給了我更多更深的啟示。我跟桑先生和李約瑟一位美女學生去劍橋看望李約瑟，李約瑟很欣賞桑先生那麼博學，聽桑先生講《山海經》一些課題頻頻點頭讚賞。那段時期李約瑟給我寫過幾封信，談科技史節目的事情，整整齊齊打了字再加些手寫的補遺。那些信都保存在電臺科技史節目檔案裡，年久也許都散佚了，可惜沒有影印留個紀念。桑先生的信札原稿我倒存了一些，都是八十年代寫的，我回香港編雜誌邀他賜稿，稿來信來，來鴻去雁相應也多了。我記得我請過桑先生寫些讀宋詩隨筆，他說他寫了一堆詩話，不滿意，不想登，說是歷代士大夫對宋詩愛惡交集，非常有趣，清人葉爕甚至說「苟稱其人之詩為宋詩，無異唾駡」。他說朱自清評點《宋詩精華錄》講了一句可愛的話：「讀此書如在大街上走，常常看見熟人」。那是高見。我在諾丁山客棧得空翻讀桑先生借給我的那本宋詩，有一回讀到寇準一首〈夜望〉感悟深極了。這兩天檢點三十六篇拙作我又想起寇準那首七絕的題目，好得很，找出金性堯先生選注的《宋詩三百首》，果然也收了〈夜望〉：
南亭閒坐欲忘機，望久前村島嶼微。
數點寒燈起煙浪，江艇應見夜漁歸。
這三十六篇存稿是今年癸巳正月元宵到十月立冬前夕的隨筆，牛津大學出版社排在陽曆十一月尾結集出書。都是深宵窗前燈下寫的，幾十年積習改不了，書名叫《夜望》是寫實。寇準是北宋太平興國進士，出任宰相，遼軍進犯，王欽若力主南遷，寇準力主抵抗，促使真宗往澶州督戰，與遼訂立澶州之盟。寇準不久遭排擠罷相。晚年再起為相，又受排擠去位，貶逐雷州，死在南方。寇準絕詩最出色，一點不堆砌，帶晚唐韻味，桑先生說他拜相多難，多虧詩作傳世。英國十九世紀首相迪斯雷裡寫小說寫詩劇寫政論也比政績長壽，他說想讀小說他情願自己寫一部。好大的口氣。