作者：我方團隊張嶔
如果說有哪些傳統農作物，牽引著中國人特殊的記憶感情，那貴為「世界第五大穀類作物」的高粱，正是其中之一。
比如在抗戰時代，那首詠嘆「九一八事變」的歌曲《松花江上》裡，那一句「那裡有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高梁」，曾叫多少國人痛徹心扉。艱苦的華北敵後抗日戰場上，那被稱為「青紗帳」的大片高粱地，也灑下過多少英烈的熱血。改革開放以來，一些有著「高粱素材」的小說與影視劇，還曾掀起一次次熱潮，相關的主題歌也唱紅大江南北，成了多少「80後」「90」後的童年記憶……
不誇張，在中國人的近百年記憶裡，作為重要農作物的高粱，也是個與多少大事件息息相關的「熱詞」。
而如果追溯到古代史的話，雖然「高粱是不是起源於中國」的話題，至今還有爭議。中國古代典籍裡出現「高粱」這個詞，也不過八百年歷史。但實錘的事實是：從甘肅東灰山新時期時代遺址，到遼寧大嘴子商周村落遺址，再到河北石家莊戰國時代遺址，以及長安漢代建築遺址，都發現了炭化高粱遺物。以福建農林大學作物科學學院論文《淺析中國高粱的起源》裡的觀點：中國人栽培高粱的歷史，可以追溯到新石器時代。
但雖說中國人種高粱的年頭很早，但畢竟高粱是一種產量有限的粗糧，所以長期以來，比起小麥、粟、水稻等糧食作物來，高粱的種植面積一直很小，區域也很分散，放在中國農作物裡，屬於絕對的非主流。但從明清年間起，常年「低調」的高粱，卻成了中國農作物裡的「黑馬」，迅速在華北平原與東北平原廣為種植。
比如在明朝正德年間的直隸地區，之前「不甚經見」的高粱，就已成了當地知名物產。發展到晚清年間，直隸各類農作物的產量裡，高粱產量一度佔到了四分之一，僅次於主糧小麥，且「種者蓋十之六七」。同時期的山東，高粱的種植面積也迅速擴大，還不停搶佔其他農作物的「自留地」，很多地區的高粱種植面積，竟接近當地耕地的一半。河南多地州縣也是大種高粱，考城縣的高粱每年收穫時「堆集街滿」，還出現了「紅高粱」「白高粱」「黑高粱」等各類品種……
可以說，那些影視劇常見的，中國北方農村大片的高粱地，甚至上世紀八十年代銀幕上震撼了萬千觀眾們的「紅高粱」，基本都是從明清年間起形成的。
而放在近代的東北大地，高粱的種植更是「大火」。雖然以考古發現說，東北地區種植高粱的歷史，至少能從商周年間開始算，漢晉等朝代的典籍裡，也有東北人種「遼東赤梁」的記載。但晚清年間起轟轟烈烈的「闖關東」，才叫東北形成了新一輪「高粱熱」。在1908年的東北奉天省，高粱的產量佔到當地農產量的三分之一，吉林省的高粱產量，也佔到當地農業產量的五分之一。異軍突起的高粱，不但成了與穀子、大豆、小麥齊名的「東北四大農作物」，還作為東北物產的「代表」，寫進了抗戰時代詠嘆「九一八」的悲歌裡。
為何短短四五百年，高粱的地位就在中國北方如此飆升？首先就是中國傳統農業技術的進步，明清年間時，中國傳統的「輪作制度」已經成熟。同一塊土地上，不同農作物分不同季節輪換種植，最大限度利用土地肥力。耐溼耐旱耐鹽鹼的高粱，當然也就更受寵，成了「輪作」裡的重要一環。比如在晚清至民國年間的東北南部，就形成了高粱——穀子——大豆的「輪作」次序，產量自然大為增長。
當然也因為高粱的「用場」多，作為一種粗糧，高粱看似味道不好，吃起來有澀味，還在清代小說裡《醒世姻緣傳》有「怎麼把與人吃」的口碑。但它可不只能當主糧，明清年間時，就可以用來製糖制糕，好些「高粱食材」的糖果糕點，今天還是華北許多地區的特產。關鍵還有另一個「剛需」用場：造酒！
比起明代以前的「發酵酒」來，明清年間中國蒸餾酒技術日益成熟，昔日「非主流」的高粱，就成了釀白酒的熱門原料。清代好些典籍都大誇高粱「可作酒」「釀酒尤美」「磨粉吊酒勝於米麥」。清代雍正年間時，各地就「若燒酒則用高粱」，倘若沒有高粱釀酒？「則無以供賓客、祭祀、養老之用。」清代民間飲酒，也是「酒多高粱」。直隸山東山西等地都形成自家「高粱酒品牌」，需求如此火熱，高粱當然不能少，也就種得越來越多了。
但最重要的原因，卻還是明清年間，中國北方農村一大嚴峻生存問題：人多地少。
明清年間的中國北方，人口經歷了近乎爆炸式的增長，但耕地面積卻長期原地踏步，特別是從清代雍正年間起到清末，人口滾雪球般翻了幾番，但耕地面積卻一直維持在2.4億畝左右。雍正年間時華北的人均耕地佔有量還是八畝，到了清末就銳減到了三畝。這麼多人耕這麼點地，正常年景也就勉強維持個肚圓，一旦遇災就是大面積饑荒。這種形勢下，「種高粱」的好處就體現出來了。
高粱的好處，一是如前文所說，耐旱耐溼耐鹽鹼，就算家裡地少土質差，種上高粱就能長。明代《農政全書》就認為「北方不宜種麥禾者乃種此」，而且不但產量不低，抗災荒能力還特強，哪怕遇上空前水旱災害，再慘都能長出點救命糧來。所以雖說味道差點，卻堪稱旱澇保收。對於窮人家來說，高粱就是抗災荒的活命糧。
也正是這幾項原因，高粱在從明清到近代的數百年裡，一直在華北東北大面積普及。新中國早期時，高粱的種植產業更達到了高峰，從育種栽培到畝產都是大踏步前進。1963年時，中國的高粱種植面積達到空前的671.6萬公頃，佔當時中國穀物種植面積的百分之七點四，1974年，中國高粱的產量更達到了空前的1135萬噸。在新中國早期艱苦創業的歲月裡，高產穩產的高粱，曾是多少家庭的生活保障。
但從此以後，特別是改革開放起，中國經濟在高速增長，工農業產值也高速增長，卻偏偏高粱的種植面積與產量，卻從此常年下滑。1988年時，中國的高粱種植面積「跌破100萬公頃」，2008年創下了49萬公頃的「新低」，2009年的中國高粱產量也縮水到167.6萬噸。昔日「大種高粱」的東北華北地區，高粱種植面積也大幅縮減。高粱種植面積曾佔中國五分之一的遼寧省，2018年高粱產量比1978年下跌百分之十八。「高粱地消失」「沒人種高粱」的一幕，是最近三十年北方各省農村的常見景象。
為什麼沒人種？自然各種因素很多，關鍵的一條，還是中國人飲食結構的變化：隨著經濟與生活水平的提高，高粱本身就不再是主糧，而中國老百姓的飲食裡，肉蛋菜的比重也是年年增長，高粱早已不是當年的「救命糧」，地位早已邊緣化。種植面積與產量，自然也一度年年銳減。
但2011年起，高粱的「角色」，卻又有了新變化。別看不再是主糧，可高粱在釀酒、點心等領域，依然有著重要作用。隨著中國老百姓消費生活的多元化，高粱的需求量也從2011年起悄然激增，偏偏國內高粱產量又不足。於是中國的高粱進口量，之後幾年一度飆升，2014年，中國高粱的進口量首次超過1000萬噸，佔到當時全世界高粱交易量的百分之八十以上。曾經的「高粱種植大國」中國，成了世界第一大高粱進口國。
這樣的背景下，這些年中國的高粱產量，也在穩步回升。2018年中國高粱種植面積回升到71萬公頃，產量增長到340萬噸，逐漸彌補進口缺口。中國高粱種植區域也在變化：別看不再是主糧，但適應各種耕種條件的高粱，依然還有它的農業意義，所以從2013年起，在四川等西南省份，高粱再次得到了大量推廣普及。到了2018年，昔日公認「種高粱大戶」的華北地區，高粱產量已被西南地區反超，在西南西北許多地區，高粱產業成了特色產業，甚至是新的經濟增長點。
從古代到現代，作為「熱詞」的高粱，顯然就是一面鏡子，不只見證多少大事件，更折射出了不同歷史時代，中國人真實的經濟消費生活。它的背後，更是一個永遠的真理：糧食安全，國家基石。
參考資料：《淺析中國高粱的起源》、《明清華北平原高粱種植的崛起及其原因》、《清末民國時期東北地區糧食種植結構與布局的變遷》、《古代高粱種植及加工利用研究》、《高粱產業發展現狀及前景展望》、《建國以來中國高粱發展歷程及發展趨勢》