2020-05-28 21:26 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
[英]毛姆 著，李海燕 譯
現代出版社
我寫這篇小說時出現了前所未有的顧慮。我之所以把它稱為小說，是因為我不知道還能叫它什麼。我小說裡面的故事不多。我曾想把結局寫得完美一些。關於結局，其實我可以按照慣例，或者用慣用的死亡收場，就像舞臺上的一場大戲，大幕一拉，一了百了，所有人都放下了；或者用婚娶結束，其間兩個人往往會經歷很多的坎坷曲折，最後有情人終成眷屬，還有後代的延續，更是皆大歡喜。這兩種結局都是好的，靈魂、肉體、功德，都圓滿了，很多人都願意接受。只有那些老於世故的讀者會不屑一顧，甚至認為欠妥當，那畢竟是少數人。這篇小說集錄的是我對一個人的回憶。我們的關係很不一般，可以說非常密切，卻很少見面，這似乎有些矛盾，但的確如此。我對他的生活，那些不曾共處的時間段裡，他都經歷些什麼，於我而言是一片空白。其實我完全可以用虛構把那些空白填補上，從而使我的故事更趨向完善。虛構是一個作家最擅長的事了，可是，我就是不想那樣做，只想真實地把他寫出來。
多年前我寫過一部小說名為《月亮與六便士》。用法國的著名畫家保羅·高更作為主人公，對於保羅·高更，與我這部小說裡面的主人公一樣，有很多我不知的空白之處，於是我根據掌握的少量資料，杜撰了那裡面的故事。虛構保羅·高更的時候，我感到順其自然，毫無顧慮，而對這本書裡的他，我卻沒有一丁點想虛構他的想法。然而我說明一點，這裡的名字都不是真實的，原因是書中一些人物尚活在世間，這樣做只是為了避免一些尷尬。為了使他們更好地隱於其間不被認出來，我是下了一番功夫的。我寫的這位是一個非常普通的人，既不是社會名流，也不是英雄，沒有任何名氣。但是他異常堅強而溫和的性格及選擇的生活方式，會對你產生經久不衰的影響，我絕不是誇大其詞。在他的生命結束以後，你甚至會把他當作當代的非凡人物去崇拜。也許到那時候，我究竟寫的是誰，也就一目了然了。
我不敢保證我的書能達到所謂的完美，或者說對那個時代曾經發生過的沒有絲毫的偏差，但我會盡最大的所能，還原故事的真面目。我這個人優點不多，但記憶力還是相當不錯的，跟我有關的談話，我都能記得很清楚。儘管書中一些描述採用了我自己的方式，但我保證，不會偏離對話者的原話意思。為了讓書中的故事情節更加生動、逼真，更加顯現出藝術效果，我採用的是自希羅多德（約公元前484—約公元前425，古希臘歷史學家，被譽為「歷史之父」。所著《希臘波斯戰爭史》為西方第一部歷史著作）那個年代歷史學家們所採用的方法，增添了一些談話讓書中的人物去說。這些談話我沒有聽到，或者也不可能聽到，但是一定是符合當時的故事情形的。我之所以這樣做，只是跟那些歷史學家一樣，為了讓情節更加生動而逼真。假如只是把原話加以轉述，那藝術效果肯定會很差。我這樣做，完全是為了可愛的讀者們的閱讀愉快。如果有聰明的讀者發現了這個問題，請不要大驚小怪，繼續就好了。
我在開篇就說過，對於這本書我有疑慮，另一個原因就是，這本書裡所涉及的人物多數是美國人。一個人對外國人的了解，總是有局限性的，單憑一些表象，或者道聽途說，那並不算真正的了解。除非你生活在他們中間，或者變成他們中間的一分子，你才能充分地了解他們，理解他們。他們不僅僅是自身，還有他們的出生地，他們蹣跚學步的城市、學知識的學校、喜歡的體育運動、信仰，他們成長中所經歷的一切，這些恐怕只有親身經歷過，或者變成他們才可以。之所以你無法了解外國人，只能靠觀察，要想在紙張上把他們描述得惟妙惟肖，能達到以假亂真的程度實屬不容易，就連觀察家亨利·詹姆斯，在英國居住了四十年，以他的聰明與細心，完全可以創作出一個百分百的英國人，但答案是否定的。我在幾個短篇小說裡，曾經寫過英國人以外的外國人，我不是膽大妄為，我是覺得短篇小說的人物描繪完全可以粗線條，你可以給讀者提示更多的空間，讓他們自己去填寫其中的細節。要是有人讓我把這部書的人物也像保羅·高更那樣，當作英國人來寫，我明確地答覆你，不可以。因為如果那樣，他們就不是原來的他們了。我不能假裝說他們是真正的美國人，猶如美國人看自己一樣；他們只是英國人眼裡的美國人。我沒有試圖去複製他們語言的特性。很多英國作家就曾因為模仿、複製，而造成脫離實質的混亂。恐怕只有美國作家能夠複製英國人的英語。俚語可以說是個陷阱。亨利·詹姆斯的英國小說中，常常使用俚語，卻怎麼也達不到英國人的水平，因此自始至終也沒能達到他所尋求的口語化效果，反而讓英國讀者頗為失望。
本文選自《刀鋒》第一章第一節精裝典藏，饋贈佳品。新銳設計師精心設計打造，內含精美書籤。
關鍵詞 >> 毛姆,月亮與六便士,刀鋒,美國
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。