人性周報 · 社會雜談
導語：倘若有人讓我放歌，我一定會用黑色的歌聲，為他們送葬。我要把他們葬在遺忘的歌聲裡，我要把他們葬在歌舞昇平的悲劇中。
一
日本導演北野武說：「災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。」
北野武想不到，在武漢，肖俊醫生一個人去世這件事，卻發生了三次。
第1次是1月31日，除了微信群裡哭成一團糟，還有肖俊的同事發了微博。
第2次是2月8日，這一次沒有烏龍，是生命化為烏有。肖俊當天18點23分走了。
第3次是2月21日，武漢市紅十字會醫院發訃告稱，肖俊在抗疫一線不幸感染新冠肺炎去世。
旁人看著這是三次消息，對於肖俊的妻子和女兒，卻是經歷了三次撕心裂肺的痛楚。
肖俊的妻子從2008年患病一直沒有工作，肖俊的女兒在讀高三，馬上參加高考。肖俊的工資是這個家裡唯一的收入來源。
一個手機，一張醫保卡，兩把鑰匙，15塊錢，這些是肖俊留下的所有貴重物品。
肖俊走了，這個家庭的經濟來源沒有了。
2020年2月21日，官方發布肖俊不幸去世的訃告
2月21日，武漢市紅十字會醫院發布訃告的時候，離肖俊去世已經過去了整整十三天。
這份遲到的訃告，突然讓很多人明白，一個人什麼時候死不重要，什麼時候宣布你死很重要。
2月8日晚上，「守護者後盾行動」的小夥伴聽到肖俊走了的消息之後，我們選擇了沉默。我們默默地開始和肖俊醫生的妻子聯繫，大家都知道，我們的沉默不是懦弱，而是這個時候，肖俊的家人最需要的是毫無聲息地支持。
這麼做，是普通公益人的正義與良知。
2月21日，當武漢市紅十字會醫院發布訃告的時候，「守護者後盾行動」對肖俊家庭的特別撫恤支持，已經進入了撥款程序。
二
肖俊生於1970年10月，父親是軍人，也是醫生。因為沒有人照看，他5歲就上小學了。1988年，肖俊考上了湖北醫學院，1991年大學畢業後，分配到武漢市紅十字會醫院工作，這一幹就是29年。
肖俊是厚道重感情的好醫生。在男同事眼裡，肖俊是替班的備胎；在女護士眼裡，肖俊是個室內愛唱歌，戶外做攻略的高手。
做好人總是有回報的，愛情上的回報是肖俊遇到了她的妻子唐敏以及已經上高三的女兒。不過，在這些表象的後面，還包含著節儉的生活、脫俗的心靈、利他的精神，這些都是這個溫馨家庭重要的組成部分。
肖俊醫生救治過的患者送來錦旗
肖俊在醫院裡很忙，一天要做7、8臺闌尾手術，大家都叫他「闌尾小王子」。肖俊救治過的患者，大多都成了他的粉絲。他們說，肖俊說話辦事謙和，不發脾氣，所以經常還帶著朋友來，點名找他主刀、管床。
三
從12月開始，醫院就特別的忙，病人多，手術多，肖俊一天要做好幾臺手術。他回家特別晚，特別累，有時回來飯都沒吃，就躺在沙發上睡著了。
1月18日，肖俊告訴妻子，自己渾身沒勁。當天，武漢百步亭社區舉行了有4萬個家庭參加的「萬家宴」。
1月19日，肖俊開始發燒。他以為是感冒，一直在吃感冒藥。
1月20日，湖北省應急管理廳舉行了「用汗水澆灌收穫，以實幹篤定前行」的迎春聯歡會。
這一天，鍾南山說，已經出現人傳人和醫務人員感染的情況。當時，肖俊和他的同事也知道新冠肺炎會人傳人，但誰也不敢公開說。
1月21日，在洪山禮堂，演員們「帶著層層口罩，克服肺炎恐慌」參加湖北省春節團拜會。
當天17點多，武漢紅十字會醫院給普外科室的醫護人員做了肺部CT，發現肖俊右肺有陰影。有人懷疑肖俊是新冠肺炎，他堅持認為是感冒。
當天，肖俊是24小時連班，白天晚連著幹。同事劉小衛擔心他扛不住，勸他回去休息。他說：「不要緊，明天CT的結果才出來。」
這個時候，醫院的走廊上都睡著病人，肖俊要住院已經找不到一張床位。
1月22日早上，肖俊確診是新冠肺炎，他回家隔離了4天。妻子唐敏說，在家隔離，耽誤了肖俊的病情。
1月23日，武漢市宣布封城。
1月25日，肖俊的病情加重。
1月26日，肖俊住進了武漢紅十字會醫院的隔離病房。下午，肖俊最後一次和妻子通電話。他說，「肺部CT的結果，病情加重了要去住院。」「你有什麼事不要給我打電話，我現在是殺毒治療，我治療好了會跟你聯繫的。」
從這一天開始，肖俊和他所有的親人再也沒有見過面，也沒有說過話。
肖俊醫生在單位給實習生做業務分享
1月27日，醫院普外科的副護士長辛雪護送肖俊轉院，到了金銀潭醫院時，肖俊安慰她說：「等我回來。」
肖俊轉到金銀潭醫院後，喜歡打電話的妻子也只能通過微信和他聯繫。這個時候，肖俊說話應該已經很困難了。
1月28日，肖俊發微信給唐敏說：「送生活用品、拖鞋、紙巾、口罩、毛巾，我可能要住一段時間。」
唐敏說：「你安心治療，我馬上把東西給你送去。」
當天晚上，唐敏把肖俊要的東西送到了金銀潭。醫院是封閉的，人不能見面，只能放到大門口保安那裡。
1月29日，肖俊發微信說：「老婆，別人的東西都收到了，我的怎麼沒收到？」
唐敏立刻又跑到金銀潭醫院找肖俊的東西。醫院的保安特別好，專門跑去幫忙找，在樓梯邊找到了。保安說，等一下會叮囑護士把東西送過去。
下午三點，肖俊發微信說：「老婆，東西收到了。」
唐敏問肖俊哪裡不舒服？
肖俊說：「老婆，我今天一天沒有發燒。這裡有治好出院的病人，我覺得我會逐步恢復的。」
晚上6點多，女兒給肖俊發微信說「爸爸意志要堅強，一定要好起來，你要積極治療啊。」「爸爸你好了，我們一起出去吃好東西。」
肖俊回信：「你安心學習，疫情結束之後我們一起吃好的。」
隨後，肖俊給他媽媽發了一條微信：「以後叫唐敏把你們兩個老人照顧好，把孩子照顧好。」
有一線染病退下來的醫生告訴我，一月底是最艱難，最崩潰的時候。我們每天看著病人的死去，就像滅菸頭一樣簡單和隨意。
他們夜以繼日地努力救人，同樣也夜以繼日地在目睹生命的離開。這對同是人類的醫生來說，內心的絕望和悲鳴是常人難以想像的。
四
1月30日白天，金銀潭的醫生打電話說肖俊情況不是很好，馬上要進ICU。醫生告訴唐敏，昨天，肖俊幾乎是用最後一點力氣給他們發的微信。
晚上，重症監護室打電話給唐敏，叫家屬去籤字搶救。
唐敏以為籤字就意味著人走了，一到金銀潭醫院裡就暈倒了。女兒站在媽媽旁邊使勁地哭，她一邊哭，一邊對著金銀潭南樓大聲地喊「爸爸加油！」
2月5日，金銀潭醫院打電話給肖俊的妻子，讓她去拿肖俊的貴重物東西。
唐敏對護士說：「他還在治療，他還會好的，他好了還要用他那些東西，到時候，讓他出院一起帶回來嘛。」
護士說：「你把他的貴重東西拿去，他的衣服之類的東西醫院要處理掉，汙染了。」
一個手機、一把家裡的鑰匙、一把醫院的鑰匙、一張醫保卡、15塊錢，這是肖俊所有的貴重物品，除此之外，什麼東西都沒有。
唐敏拿了這些東西後，人就已經呆了，她天天哭，話也不想說了。她懷疑肖俊最後8天一直在ICU昏迷，她們沒有得到一點金銀潭醫院的消息。
2月8日下午6點13分，金銀潭醫院給唐敏打電話讓她們過去，說肖俊已經走了。
五
肖俊的爸爸76歲，肖俊的媽媽73歲。
人生最大的悲哀，無疑是白髮人送黑髮人。肖俊父母沒學過古詩，寫不出「行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東」這樣的詩句，但他們同樣也有悲痛，他們天天都呆在家裡默默地哭泣。
不善言辭的兒媳唐敏，只能用「比慘」來勸慰兩個老人。唐敏說，你們傷心，我更傷心。他天天在我身邊，朝夕相處了20年。現在家裡面，他的包包、衣服、鞋子，他的電腦，他的書，什麼東西都沒動，看到那些東西我更難受。
肖俊和唐敏是2000年結婚的，十幾號的時候，肖俊還說結婚20周年的時候，要送唐敏一份神秘禮物。然後還要攢點兒假，陪女兒一起高考，給女兒鼓勁。
2008年，唐敏生了一場病，醫生說她不能勞累。肖俊就堅持不要她上班，讓她在家裡帶孩子做飯。整個家就靠肖俊一個月六七千塊錢工資過日子，吃飯花掉2000多，然後就是小孩上學。
現在肖俊走了，唐敏計劃等疫情結束了，看能不能去找點工作。
肖俊生前希望女兒考師範院校，女兒也想將來去當老師。
肖俊走了，留下一對孤兒寡母。還有人走了，什麼都沒留下，一家人都走了。
在2020年開頭，因為不能被饒恕的隱瞞，無數的生命，連同很多滿懷希望的小小的家庭，都在威嚴與冷漠中消失。
倘若有人讓我放歌，我一定會用黑色的歌聲，為他們送葬。我要把他們葬在遺忘的歌聲裡，我要把他們葬在歌舞昇平的悲劇中。
我要遺忘，我不想再記住這些痛苦。
忘記這些痛苦，不是未來我們還要用遺忘和謊言開路，而是只是想將真實深深地藏在受傷的心中。
（本文內容獲得肖俊家屬同意，肖俊妻子採用化名。）