去年11月，2018年俄羅斯世界盃官方比賽用球揭曉，它被命名為「Telstar18」。熟悉世界盃用球歷史的球迷們，看到這個名字一定會感到非常熟悉：這不就是「電視之星」麼？的確，本屆世界盃的用球是在向48年前的經典致敬，而在世界盃88年的漫長歷史上，還有哪些經典的比賽用球呢？【】
之前12屆世界盃的比賽用球（註：圖片來源於網絡）
撰文/念洲
【早期世界盃用球的趣聞】
眾所周知，第一屆世界盃於1930年舉行，東道主是烏拉圭。由於是初生賽事，首屆世界盃並無官方比賽用球，於是一段有趣的故事就發生。闖進決賽的是烏拉圭與阿根廷，賽前兩隊就為決賽用球爭論不休，都想用自己帶來和用慣的皮球，最終達成一致：上下半場各用一球，中場休息時更換。
決賽上半場，用的是阿根廷的足球「Tiento」，它也給潘帕斯雄鷹帶來好運，取得2-1領先。到了下半場，換成了烏拉圭的足球「T-Model」，它比「Tiento」更大更重，東道主踢起來更習慣，而對手並不適應，所以烏拉圭連進3球上演逆轉，最終4-2擊敗阿根廷，成為世界盃歷史上的第一個冠軍得主！
1934乃義大利世界盃，墨索裡尼政府將「費德雷勒102（Federale 102）」定為比賽用球，不過它並非唯一的指定用球，一些產自英格蘭的皮球也在這屆世界盃上有過使用，包括決賽。「費德雷勒102」的一大重要進步，是用棉線取代縫製足球的皮革線，令球變得更柔軟，有利於球員進行頭球。但因為當時充氣技術所限，每個皮球最終的成型狀況並不一致，所以每場比賽之前，兩隊隊長都要從一堆皮球中挑出最中意的來用。
1938年法國世界盃，比賽用球名叫「艾倫（Allen）」，這是法國巴黎一個製造商的名字，它也成為世界盃用球的第一個「冠名商」。「艾倫」與「費德雷勒102」相似，但由13塊皮面組成，而以往的足球以12塊居多。不過與上屆世界盃一樣，「艾倫」並非唯一用球，在現存的歷史照片中，人們還發現了一些12塊和18塊皮面的足球。
1950年世界盃，東道主巴西採用的比賽用球是「超級足球」，它源於阿根廷，曾在阿根廷聯賽裡使用多年。其創新之處在於去掉縫紉線，變成完全封閉式的皮革球，通過微型閥門來充氣，這樣有助於球員更好發揮他們的腳下技術。它的正式名稱叫「超級艾倫得寶T（Allen Super Duplo T）」，在這屆世界盃的全部比賽裡都有使用。
1954年世界盃在瑞士舉行，比賽用球喚做「瑞士世界冠軍（Swiss World Champion）」，可見東道主對世界盃冠軍的嚮往。有意思的是，這款皮球是黃色的，由18塊皮面構成鋸齒形圖案，這一造型成為之後數十年的經典之作。
註：圖片來源於網絡
1958年瑞典世界盃，國際足聯第一次對比賽用球的設計進行「招標」，結果「巨星（Top Star）」脫穎而出。它沿用了上屆杯賽的黃色，但由24塊皮面組成，每支參賽球隊被免費供給30個足球，巴西國家隊則選擇自己掏錢來購買更多的球。
1962年智利世界盃，比賽用球的名字叫「克萊克（Crack）」，它的最大特點是：同一個皮球上，有些皮面是六邊形，有一些是矩形！這讓很多歐洲球隊感到不適應。值得一提的是，執法決賽的蘇聯籍裁判提出想要比賽用球而非工資作為自己的酬勞，但在離開球場時，他手中的皮球被人搶走了……
1966年英格蘭世界盃，比賽用球的顏色是橙色，名叫「Challenge 4-Star」，由英國著名品牌史萊辛格設計提供，所以又叫「史萊辛格挑戰」。它與瑞典世界盃的「巨星」很像，不過多出1塊皮面。
【近代世界盃用球：電視之星，探戈】
到了1970年世界盃，真正具有革命性的皮球誕生。由於這是歷史上首次通過衛星向全世界進行電視直播，為了讓黑白電視機前的觀眾看清皮球，設計方在白色皮球上嵌入黑色五角形，於是足球就成了現代球迷所熟悉的樣子。而它的名字由「Television（電視）」和「Star（星星）」兩個單詞合成，這就是「電視之星（Telstar）」。
1974年聯邦德國世界盃，比賽用球是「Telstar Durlast」，顧名思義，與四年前的「電視之星」非常像。此外，這屆賽事還有一款全白色的足球，與智利世界盃的比賽用球頗為相似，因此被命名為「智利（Chile）」，也是一種致敬。
1978年世界盃的比賽用球是「探戈（Tango）」，不用說也知道東道主是阿根廷。它在設計上的最突出特點，是通過20個黑色三角形來構成12個等圓形圖案，當皮球在綠茵場上滾動時，具有炫目的視覺效果，堪稱世界盃歷史上最經典的用球之一。而1982年世界盃，探戈從阿根廷來到西班牙，於是比賽用球就變成了「西班牙探戈（Tango Espana）」。
1986年墨西哥世界盃，比賽用球的名字體現出東道主的悠久歷史。「阿茲特克（Azteca）」是墨西哥古代阿茲特克人所創造的印第安文明，乃美洲古代三大文明之一，而以之命名的皮球上的花紋圖案也非常具有墨西哥特色。值得一提的是，它是世界盃歷史上第一個由合成皮製作而成的用球，被踢後會立即恢復成原來的形狀。
1990年義大利世界盃，比賽用球的名稱同樣取自古代文明。「伊特魯裡亞（Etrusco Unico）」，是亞平寧半島及科西嘉島於公元前12世紀至前1世紀所發展出來的文明，伊特魯利亞獅頭的圖案被印在黑色皮面上。這款足球首次在球體內加入黑色聚氨酯泡沫內層，具有完全防水的性能。
1994年美國世界盃，比賽用球「奎斯特拉（Questra）」充滿科技感，黑色皮面上的星空圖案象徵著美國人對外太空的探索。這款足球在性能方面的創新，是外部使用泡沫聚苯乙烯，令皮球變得更輕盈更易控制，速度也變得更快。
【現代世界盃用球：飛火流星，普天同慶】
最近20年的世界盃比賽用球，現代球迷當然是非常熟悉了。1998年法國世界盃的「三色球（Tricolors）」，以法國國旗「藍白紅」三色為主色調，首次使用透明印刷技術，令皮球表面的圖案更豔麗，更耐久而不易受損。
2002年韓日世界盃，由於中國男足的參賽，中國球迷對此印象極為深刻，同樣令人印象深刻的還有比賽用球「飛火流星（Fevernova）」。它由14塊皮面組成，白色底面上嵌著4個金色與紅色構成的飛鏢圖案，皮球極速飛行時，真如它的名字「飛火流星」。設計者使用三層編織技術，初衷是令其擁有更精準的運行軌跡，不過也造成飛行軌跡易被預判的問題。
2006年德國世界盃，「團隊之星（Teamgeist）」由黑白金三色組成，黑色與白色是東道主德國隊的傳統顏色，而名字更體現出他們對「團隊」精神的崇尚。這款皮球採用全新的異形拼塊和無縫壓合技術，極大減小風阻，重量得到減輕，不過因為外面是塑料塗層，球面太光滑，遇水後情況更糟，因此遭到不少球員的吐槽。
2010年南非世界盃的官方用球是「普天同慶（Jobulani）」，這一名字源於祖魯語，設計上也很有普天同慶的感覺：11種不同顏色代表場上的11名球員，也代表南非有11個部落和11種語言。這款足球由8塊皮面組成，每一塊都是三維立體結構，以熱粘合技術拼接而成，這無疑是極具突破性的發展。
上屆巴西世界盃，比賽用球是「桑巴榮耀（Brazuca）」，Brazuca是「巴西人」的俚語稱呼，寓意對巴西生活方式的自豪。這款皮球由6塊皮面組成，圖案來自巴西傳統的許願手環，色彩繽紛絢爛極具動感，猶如東道主球迷的熱情一般。
今年俄羅斯世界盃的官方用球，名字沒什麼特色，就叫「電視之星18（Telstar 18）」，這是向1970年世界盃的「電視之星」致敬。在技術上，它由6塊皮面構成，採用全新拼接設計和前沿技術，並首次植入NFC晶片，目的是讓球迷可以通過智慧型手機連接比賽用球。顏色採用經典的黑白兩色，深色梯形裝飾由馬賽克圖案組成，文字則使用金色。
從1930年到2018年，每屆世界盃的比賽用球都各具特色，你最喜歡哪一款呢？