蝦峙學校。
46，是今年舟山市普陀區蝦峙學校各年級學生加起來的總人數。
這所位於蝦峙島的小學，受當地「小島遷、大島建」趨勢的影響，學生人數逐年減少，如今已成為普陀區為數不多的海島小學裡最「迷你」的一所。
它會是什麼模樣？
6月，我們搭乘客輪從沈家門墩頭碼頭前往蝦峙島。翻騰著暑熱的鹹味海風一路拂過，1個多小時後，我們抵達這座外形像只小蝦的海中小島。
學校很好找。從蝦峙柵棚碼頭出發走沿海公路，看到房屋密集的岙口往裡拐，一圈素色建築中，最顯眼的那片就是了。
寶藍色豎條裝飾的淡黃色牆體，乾淨寬敞的紅色塑膠跑道，還有點綴校園各處的蔥蔥綠植。當地人都說，這所全島僅存的學校，是蝦峙最有活力的地標。
蝦峙學校學生練習船拳。
回歸
蝦峙「海娃」到母校任教
教孩子做人生「王者」
「我想說其實你很好，你自己卻不知道。」
「你笑起來真好看，像春天的花一樣。」
……
上午8時剛過，早讀結束，蝦峙校園裡放起了響亮的流行歌曲，全員眼球操和韻律操的時間到了。
因為沒有適齡學生，今年學校裡沒有三年級，教學樓4樓的六年級人數最多。講臺前的班主任兼語文老師陳超輝是90後，她領著14個孩子一起跳操。整齊劃一的手勢和腳步，透著擋不住的朝氣。
和陳超輝聊起來得知，蝦峙學校15名老師裡，她的經歷比較特殊——她小學的6年就是在這裡度過的。
陳超輝是土生土長的蝦峙人，2004年小學畢業後，爸媽帶著她搬到沈家門定居——這條軌跡和近年來大多數離開海島的家庭類似：隨著舟山「小島遷、大島建」政策的推行，不少有條件的家庭舉家搬往本島。
2014年，陳超輝通過普陀區教育局招考，其蝦峙戶籍讓工作人員留意到了她：「把你分配回蝦峙，願意嗎？」
「願意呀。回母校當老師，多有意義。我當然願意。」陳超輝爽快地答應。暑假剛過，她就拖著行李箱，來蝦峙報到。
又回到最初的起點，校園已經煥然一新。記憶中教學樓外牆上畫著穿紅肚兜、緊緊抱住金色大魚的「海娃」也不見了。更讓她「不習慣」的是，當時全校學生加起來只有100多人。
「就是人少點而已嘛，沒關係的，只要我用心好好教，小班還更有優勢呢！」來都來了，陳超輝這樣「安慰」自己。
陳超輝說起曾經教過的一個小男孩：「有一次我們班在做一套教輔材料上的練習卷，他前面的題都答得很快，到作文時，卻突然停了筆。這是個很常見的作文題，《我的媽媽》。但他沒有媽媽。」發現不對勁，陳超輝很快走到男孩身邊，低下頭輕聲對他說，「沒關係，你不用按題目要求來，平時奶奶對你照顧比較多，你就寫奶奶吧。」
從前在蝦峙上學的時候，陳超輝很少在意身邊同學的家庭背景，回來當了老師才觀察到，現在留下來的部分孩子，有的父母離異，有的父母身患疾病，還有的是父母在島外打工、家中只有老人照顧。
「在這裡當老師，我們不僅要關心孩子的成績，也要關注他們的情緒、他們的家庭。」陳超輝有個習慣，每月都會和班裡的孩子們回一趟家，說是家訪，其實也是找機會和家長、孩子談談心。
3年前的一次家訪中，一個學生的奶奶向陳超輝「求助」，「他老是捧著手機玩遊戲，我們管不了他，陳老師你幫我說說他。」後來接連好幾個家長也反映了同樣的情況，陳超輝決定想個辦法。
一向對手遊不感興趣的她專門在網上找教程學習，然後悄悄「潛」入孩子們的遊戲好友圈。因為操作水平高，不少孩子對她刮目相看，「陳老師，沒想到你這麼厲害，以後多帶帶我們啊。」
「帶你們沒問題，但你們得答應我，只有雙休日才能玩，期末考試前大家都『禁賽』。」和孩子達成約定後，陳超輝「乘勝追擊」，把遊戲中的段位引入班級「力爭上遊好榜樣」的評選中，激勵孩子們在日常學習中好好表現，「我們不光要在遊戲裡當『王者』，更要做人生的『王者』！」
2018年，陳超輝把班級帶到畢業，這句熱血口號也寫在了她為孩子們特別準備的畢業蛋糕上，這些孩子現在都升入了沈家門第一初級中學就讀。
蝦峙學校教師陳超輝在上課。浙江新聞客戶端記者 李燦 攝
啟程
上島校長「碎碎念」
為了一個都不能少
「下樓慢點，不要摔跤」「飯盒記得帶上」「洗手仔細點，洗乾淨」「座位間隔開一點」……一個留著利落短髮的身影在教學樓和食堂間來回忙碌，語氣充滿關切。
這是48歲的校長毛紅霞。11時到12時，學生用餐時間，她一刻不歇，從教室一路引導，陪著各班班主任把孩子們帶到食堂裡。4月底開學到現在，那些「碎碎念」的囑咐，她一天不知道要在孩子們耳邊重複多少回。
這天的午飯有豆泡燒空心菜、酸辣土豆絲和火腿腸炒蛋，孩子們吃得津津有味。營養午餐是免費的，從2018年免費發放到現在，已近3年。
2017年，在舟山本島一所中學擔任高級語文教師的毛紅霞，得知蝦峙島公開選拔校長的消息後，很快報了名，「我的孩子已經上大學了，我沒牽掛，我去吧。」
正式競聘前，區裡組織了一場3天的實地調研，讓大家親身感受一下海島氛圍，同時給海島小學提些實質意見。
毛紅霞是舟山本地人，但是頭一回踏上蝦峙島，沒想到一來就被一種細小到幾乎看不見的小蟲來了個「下馬威」。
「一叮就紅一大片！」這種本地話叫「歐鑽」的小蟲很厲害，人被叮後又癢又疼。那幾天，毛紅霞被「歐鑽」折磨得不行，但更重要的任務，她沒忘。
毛紅霞每天上下來回，一天光在學校就能走上萬步。到了晚上，她就把看到的、聽到的、想到的都記在本子上：很多學生由爺爺奶奶撫養，到了午餐時間，老人來送飯很不方便；有的學生家庭條件不好，好幾年都沒出過島；學校規模雖然小，但好在空間夠，教室布置得當，可以給孩子們開展特色課程……
實地調研後，毛紅霞更覺得自己該來了：「每個孩子背後都是一個家庭，他們的家長一定也希望，有人願意用真心為學校做些改變，給孩子們創造更好的條件。」
普陀多海島，對於區裡的很多老師來說，「去海島」不是個陌生的詞：為了讓孩子們「一個都不少」、在家門口就有學上，每年區教育局都會統籌資源，通過招考、選聘等方式，抽調優秀教師去各個離島任教，任期3年以上。
但真正決心啟程去海島，還是要鼓起勇氣的。
毛紅霞告訴我們，蝦峙在全區住人海島中不算最遠，但因不是熱門的「旅遊島」，往返本島班次較少，遇到常見的颱風、起霧等天氣，更是可能延誤甚至全線停航，進出並不方便。對他們這些家在島外的老師來說，來蝦峙教書，就意味著選擇另一種生活方式：工作、吃住都在小島上，只有天氣好的節假日才能回家。
「最怕的情況就是，下午四五點最後一班船走了，家裡來電話說有個什麼急事。」去年有個晚上，毛紅霞接到妹妹電話，說母親突發疾病被送去醫院，問她能不能趕回來幫幫忙，毛紅霞只能流著淚回答妹妹：「我明天一定坐最早一班船回家。」
除了幫學生們成功申請免費營養餐，這幾年，毛紅霞還向鎮政府、教育局打報告、遞申請，給學校添置了先進的教學設備。現在，每學期孩子們都可以利用智慧黑板，與島外的普陀小學聯動進行40多節網際網路+課堂學習，感受大班上課的活躍氛圍。毛紅霞還主動扛起監管責任，領著孩子們坐船出島逛逛少年宮和兒童公園，開拓眼界，「海娃」們的社會實踐再也不僅限於「環島遊」……
我們遇到的每個孩子，見到毛紅霞都會熱情地喊聲「校長好」。去年10月，學校舉行美食節義賣活動，毛紅霞在接待客人沒來得及去，就有家長陪著孩子跑到3樓辦公室喊她：「校長校長快來。我們做了好吃的，記得來嘗！」毛紅霞成了孩子們親密的夥伴。
蝦峙學校學生在勞動教育上學習漁網編織。
堅守
打船拳畫大海
特色教育溫暖多多
下午3時40分左右，最後一節課上完，學校特地為「海娃」們免費開設的「四點鐘」課堂開始了。今天有「舟山船拳」課，大喇叭裡響起一陣洪亮的鼓聲，樓梯上陸續跑下來十幾個穿紅色練功服、系黃腰帶的同學，操場變得熱鬧起來。
讓海天為我聚能量，聚開天闢地，為我理想去闖……」孩子們很快分成3排、列好陣型，跟著這首《男兒當自強》打起拳，有模有樣。
後排的小朋友還站不太穩，打了個踉蹌，一旁的船拳社團指導老師丁凱凱走到他旁邊扶了一下，課程繼續進行。
丁凱凱是學校唯一的體育老師兼副校長，圓臉、寸頭，笑起來憨態可掬，「船拳是我們舟山漁民抗擊海盜過程中，自己發明的拳術。動作比較符合在漁船上顛簸的狀態。」
蝦峙學校的老師裡，丁凱凱是留守時間最長的一位。他2008年從西安體育學院畢業後來到這裡，每周給全校孩子上9節體育課。
12年，他在這兒娶妻生子，看著學校條件越變越好，從煤渣跑道換成塑膠跑道，同時也見證學生從當年的近300人變成現在的46人。雖然心裡不是滋味，但他說：好好陪伴留下來的孩子們更重要。前幾年，丁凱凱把船拳引入校園，不少孩子被瀟灑的動作吸引，紛紛報名學習。
也不是沒想過走。2017年，同為蝦峙學校老師的妻子調回普陀，就帶著兒子回到本島上幼兒園，本想著丈夫能跟著回來照顧照顧孩子，丁凱凱卻總說自己「下不了這個決心」。有一回表格都填好了，臨到要上交時，他還是變了卦，「要不還是下回吧，這裡的孩子也需要我。」
電話那頭，妻子怨他也理解他：「你這是對小島有感情了。」一晃又3年，兒子現在上小學二年級，丁凱凱每次回家，總是盡力留出完整的時間陪伴家人孩子，「就儘量彌補吧。」他笑笑。
「9月開學。這裡的孩子可能還要少了。」丁凱凱說，不知道還能陪學校待多久。
這個問題誰也給不出答案。但在此之前，無論學生和班級的數量怎麼變，各科老師們還是嚴格按照區教育局「1個班3名教師」的標準來配備——學校在一天，課就繼續上。
快到17時，陰晴不定的海島下起瓢潑大雨，好幾位老師撐起大傘開始接力，把沒帶傘的孩子從教學樓帶到校門口，送到家長手裡。
送完所有的孩子，天色已暗，我們決定在校園裡再走走。
漁網、釘繞畫、木片畫、海洋烙畫……走廊上這些白天沒來得及細看的學生作品，在燈光下很精緻。
「受家庭狀況和經濟條件的影響，我們有些孩子會比較內向，甚至自卑。但只要我們肯挖掘，就能發現他們的潛力。」毛紅霞一邊給我講解作品，一邊說起一件她很驕傲的事兒。「去年和前年，我們連續兩年在省裡中小學生藝術節中拿了獎！獲一等獎的立體造型《我的小小世界》和獲三等獎的繪畫《趕集》，就是我們老師和孩子一起完成的，展現的都是海島小鎮特有風情。」
離開蝦峙的時候，又是個大晴天。回頭望去，小島漸行漸遠。但我們知道，這裡每天的故事依然溫暖。
【來源：浙報融媒體】
版權歸原作者所有，向原創致敬