《米》這本長篇著作，出自當代著名小說家蘇童，是他個人的首部長篇小說。蘇童被稱作是「特別會寫女人的男作家」，連諾貝爾文學獎得主莫言都說，「蘇童作品中對女性的把握，我覺得好像是天生的」。《米》一書，被翻譯成英語、法語、德語、瑞典語等多種語言，在國外也引起了不小的反響，它是國內少有的、能走出國門的著作。《米》後來又被改編成電影《大鴻米店》。
小說《米》，寫了農村青年五龍這個人物充滿欲望、罪惡和矛盾的一生。這本書罕見地以「反派」為主角，並且通過反派的視角驅動情節發展，讓讀者能夠透過惡人的眼光，去洞察這個世界。在小說中，主角五龍，對米有著近乎痴迷的狂熱，為米生存、為米作惡，為米不擇手段，甚至在尋花問柳之時，都不忘隨身裝著一把生米。
本文就著重論述在小說《米》中，米這一意象的多重含義，以及由此延伸出來的，關於人與物之間的異化關係。
五龍本來是楓楊樹村的一名孤兒，逃荒到小城的瓦匠街。他唯一的糧食只有一把生米，餓了就拿出一點嚼食充飢。由於實在是餓怕了，他覺得米，就是他的生命。
在小城裡，穿著破爛又沒飯吃的五龍，被當作乞丐。幾個混混，把他的手掌踩在腳下，往他嘴裡灌了幾斤白酒，受盡了折磨的五龍，在心裡埋下了仇恨的種子，他發誓，以後要狠狠地報復回去。後來，他想進大鴻米店當夥計，不要工錢，只要管飯就行，米店的馮老闆，看五龍年輕力壯，又不要工錢，於是答應收留他。
進入大鴻米店工作一段時間後，五龍發現了大鴻米店的薄弱之處：馮老闆年紀很大了，只有2個女兒織雲和綺雲，沒有兒子能當家做主、傳宗接代。馮老闆的二女兒織雲，因為跟當地富豪六爺廝混，未婚先孕。為了遮醜，馮老闆打算招五龍做上門女婿，把織雲許配給他。五龍欣然應承，心裡卻在醞釀著一個更大的陰謀。他娶了織雲之後，又趁機玷汙了織雲的姐姐綺雲的清白，強娶綺雲，氣死馮老闆，最後又用計炸死了富豪六爺，五龍從此要風得風，要雨得雨。五龍開始瘋狂作惡，把自己以前遭受過的折磨，化成狠毒的惡意，擴散向周圍的人。
在小說《米》中，「米」這一意象貫穿始終，被賦予多重意義。背後折射出主角五龍一步步陷入扭曲的心態轉變。
當五龍還是逃荒的難民時，一把生米，是五龍唯一的生存依靠。他餓得兩腳發軟，實在撐不住了，才捨得拿出一點點生米，塞進嘴裡充飢。這個時候，米，對於五龍而言，是維繫生命的唯一來源。這時候，米這個意象，代表的就是本源含義：維持人類生命的一種糧食。
進入大鴻米店當夥計之後，五龍的境遇好轉了，雖然他還是穿得破破爛爛的，但是每頓都有飽飯吃，不用再擔心被餓死了，他周圍都是米，他在米堆旁邊睡覺，聞著大米的香氣，對他來說是最大的安全感來源。
劇情發展到這個時候，米這個意象，已經超越了糧食本身的涵義。它被上升為一種財富的象徵。在現在這個經濟發達的社會，你有一屋子大米，一點也不能證明你有錢。但在那個到處饑荒的民國舊時代，有半屋子大米，絕對是財富的標記。在廣東地區的方言裡，富裕這個詞，又叫做「有米」，這從側面印證了，在舊時代，米，有時候比金子還寶貴。
當五龍娶了米店姐妹，逐步霸佔米店之後，他搖身一變，成了米店的主人，躋身有產階級，也算個小富人家了。在跟妻子同房時，他一定會拿起一把米，把米灑在她的身體上，代表著淨化對方的身體。五龍外出尋花問柳的時候，竟然也會隨身裝著一把生米，在跟風塵女子云雨之後，把一戳生米，拍到對方的身體上。他認為，米，比人乾淨多了。
這個時候，五龍跟米的關係，逐漸發生了異化。五龍對米的狂熱，已經陷入扭曲的狀態。
"馬克思主義哲學認為，異化，是人的生產及其產品，反過來統治人的一種社會現象"。
在小說《米》中，主角五龍和米的關係，就發生了這種異化。米，反過來「統治」了五龍。米這個意象，被五龍當做是欲望、財富和權力的寄託，他變成了一個不顧一切追逐「米」的行屍走肉。
後來，五龍因為長期流連於煙花之地，患上了花柳之病。在求治郎中無效之後，五龍又把生存的希望寄托在「米」上面，他在院子裡放一個大缸，裡面裝滿米醋，他全身泡進去，他認為這樣的土方法，才有希望緩解他的病。這時候，米，又變成了他心目中的「救命稻草」。
最後，織雲的兒子回來報復五龍，把本來就已經病懨懨的五龍毒打一頓。當五龍被抬回家的時候，自知命不久矣了。這時候，五龍又做了一個令所有人都無法理解的的決定。他讓妻子兒子，趕緊拿出他的存款，馬上去買一火車的大米，他要親自帶著這一車大米，衣錦還鄉。妻子以為他瘋了，這麼一折騰，他肯定會死在半路上。
五龍心意已決，全家人只好照辦，馬上採購一火車的大米，把他的病軀抬到一車廂大米的米堆上，由二兒子護送他回鄉。結果，五龍還是沒能撐到最後，在回鄉的半路，五龍帶著他的罪惡，離開了人世。
五龍的一生，具有一種令人嘆息的輪迴宿命。他少年時，帶著一把生米，逃離家鄉來到城裡；最後到垂死之時，又枕著一車大米返回家鄉。他的一生，為米而生，為米而死，他成為了被「米」統治的奴隸。
看完蘇童的《米》，我們才發現，原來人與物的關係，竟然可以異化到這種程度。米，本來只是由人類生產、支配的一種糧食，沒想到在那個舊時代背景下，米與人的關係竟然異化成為主人：反過來統治人的欲望和行為。
其實，我們再審視一下我們當下，人與物之間的異化，依然存在，只不過隨著社會物質變化，而產生了變換，讓人身在其中不自知。讓人異化的東西，從「米」變成了其他更有迷惑性的物品。
有的大學生，為了買了一臺新款的蘋果手機，甘願裸貸，甚至賣卵。
有的年輕人，為了一個大牌包包，甘願節衣縮食幾個月，省出幾萬塊錢換一個所謂的奢侈品。
有的人，明明家裡已經有幾十套房，依然沒日沒夜地追逐更多財富，然後買更多的房子，讓自己變成追逐房子的機器。人一輩子，「一屋兩人三餐四季」就夠了，生活本來可以很簡單很愜意，弄幾十套房子，真的住得完嗎？人只有一張嘴，兩隻手，如果把時間都花在了賺錢上面，你一生有多少時間可以真正享受生活呢？
金錢，本來是一種交換物質的籌碼，用它可以為生命換來更好的生活。
但很多人，終其一生，都把大部分時間用來換取金錢這種籌碼，只用極少的時間來感受生活。
有的人，花大半輩子掙錢，等自己年老退休之後，再用掙來的錢治病。一生焦慮地奔跑在掙錢的跑道上，從來沒有慢下來看過日落日出，這真的是一種划算的人生活法嗎？
以上這些現象的背後，何嘗不是一種異化呢？手機、奢侈品、金錢、房子，它們反過來控制某些人的欲望和行為，讓他們不顧一切地追逐、去索取。本來應該是人支配物，有時候卻變成了物支配人。
結語
吳伯凡在《認知方法論》中提到：
「有了異化這種鏡片，我們就能感受到「手段變目的，僕人變主人」的境況——在沒有任何強迫的情況下，自己可能也會把手段當目的，給自己設下各種圈套「。
因此，無論哪個時代，如何處理人與物的關係，都是我們永遠繞不開的宿命。無論如何，我們都該銘記，人，應當用物來為生命創造價值，而不是被外物所支配，成為「物」的僕人。