德國作曲家馬克斯·布魯赫
◎ 賈曉偉
德國作曲家馬克斯·布魯赫1866年前後寫成的《第一小提琴協奏曲》，充滿19世紀上半葉一位來自科隆的少年對「愛」與「美」的冥想，由年輕的提琴手演繹，最具說服力。這部作品開始構思時，布魯赫不到20歲。其後打磨了好幾年，年近30歲完成。當時，布魯赫與小提琴高手約阿希姆、薩拉薩蒂交往，對此曲的修訂大有裨益。而這部作品的演繹版本裡，我喜歡華裔美籍演奏家林昭亮在哥倫比亞公司的錄音。那時他一副年輕人的裝扮，後來索尼公司重新做了一版，林昭亮的照片已是一個中年人的頭像。還是早年的那版最好，味道正，力度足，健康，明亮。據說梅紐因有十幾歲時錄製的一版，十分漂亮。奧伊斯特拉赫版的熱情洋溢，海菲茨版的滴水不漏，都是成年人技術控制下的作品，失去了此曲的「冥想」特質，即沒有煙火氣的那種「純潔」 。
匈牙利裔美國籍樂評家朗格說，布魯赫的作品在美學上守舊，折中主義，學院派，氣質不突出，已經被時代遺忘，拋棄（布魯赫高壽，1920年83歲時去世）。哲學家維根斯坦在筆記裡也以這種態度說過孟德爾頌，認為他沒寫過「勇敢的旋律」。他們一致的看法，是布魯赫、孟德爾頌的作品力度不夠，太柔和，無英雄氣派，無男人味。其實大可不必如此苛責。布魯赫的《第一小提琴曲》通篇如同春風與陽光裡的美人舞蹈，明麗的線條起伏，飛舞，「冥想」的陶醉感十分迷人，近乎「愛」的一場白日夢。而在德國浪漫主義文化系統裡，「愛」與「美」的結盟，要屈從於「死亡」以及「毀滅」，華格納的主題便是如此。諾瓦利斯的「藍花」落入塵世時，便有了不祥，因為世界以「惡」的力量要囚禁並摧折「美」，不允諾大地上「愛」的美好行程。這個「白日夢」一碰就碎，而過度痴迷此夢的布魯赫被朗格低估已是必然。
但中國樂迷喜歡這部作品，不僅在於它「如泣如訴」的抒情性，還在於它與耳熟能詳的「梁祝」味道相像。溫暖、熱烈的氣息，跌宕起伏的旋律，十分契合國人對「情感故事」的理解。如果過於抽象，線條堅硬（比如貝多芬的小提琴協奏曲），一些樂迷還不太喜歡。中央音樂學院把布魯赫的此曲列為業餘考級第九級的曲目，學小提琴的孩子們大多都以它一試身手。
就今天的影響力而言，布魯赫不及時常拿來與他一起論述的孟德爾頌，更遠不及複雜而又氣勢非凡的勃拉姆斯。他不是對抗華格納時代美學主流的戰將，也非一個形式上的革新與開拓者。準確地說，他的作品不溫不火，卻十分優雅，上不了天，也入不了地，只是在既有的樂思裡精雕細刻，美輪美奐。他的「愛」與「美」危險嗎？如今人們研究德國「第三帝國的興起」，把浪漫主義也列入其中——從諾瓦利斯一直到格奧爾格，從貝多芬到華格納，似乎政治與軍事上的「畸變」，與音樂與詩歌有關。德國文化的「愛」與「美」裡面有「死亡的基因與酵母」，裡爾克也說過，美是一切恐怖的開端。但此番追究，未免本末倒置。一個帝國的失敗，甚至一個時代的過錯，要音樂家共同承擔，近乎荒謬與黑色幽默。
德國的浪漫一代，音樂家與詩人普遍短壽，青春的死亡與救贖，冥想的過度與放大，的確是一個問題。宗教的王國與塵世的王國，由「愛」這個字相連，塵世的死亡與基督的死亡結盟，從諾瓦利斯開始。少女的形象自此也與死亡、哀悼相關。「不朽的少女」，對位「不老的少年」，青春時代的「愛」與「美」，變得幽靈化，神秘化乃至神化，宗教的升華也到場推波助瀾。塵世的相遇裡，要抽象與象徵地提煉「靈的原型」。好在布魯赫的作品，還算居於不高不低的位置，沒有「化蝶」後的過度狂舞，一種抒情的濫觴。我們到了「羅曼蒂克」解體與消亡的時代，但沒有了浪漫與冥想，相愛者僅僅是生物，也未免太沒意思了。
如何拿捏「度」，是個難題。塵世的愛，沒有飛翔，沒有舞蹈，但太天空了，又顯得「飄」。布魯赫的此曲，當是一種情感與想像的美好折中。