「對正在來臨的死亡，我將不做任何抵抗。生活的一切都被集中於現在的一瞬間」，這是文學泰鬥託爾斯泰在82歲那年寫下的日記。
今年是列夫·託爾斯泰逝世110周年，隨著《託爾斯泰最後的日記》一書的重新出版，託爾斯泰對自己生命最後306天的觀察和記錄，一一呈現在世人面前，包括他在世留下的最後一篇日記。據悉，託爾斯泰從1874年開始寫日記，一直寫到1910年。這266篇日記，記錄下託爾斯泰的生活日常、家人、不能避免的開心或不開心，也記述了他計劃了40年之久的離家出走始末。同時，該書收入了託翁好友、名畫家列賓所繪的託爾斯泰肖像畫。
列賓所畫的託爾斯泰肖像
託爾斯泰與列賓
「已經不能夠躺下來，我突然下了離家的最後決心」
關於託爾斯泰晚年的出走，後世眾說紛紜。最常見的說法是，他試圖以此與崇尚貴族生活及不肯放棄這種生活的夫人決裂，走向自食其力的生活。也有種說法廣為流傳，那就是早在他新婚燕爾時就曾讓他不安過的原因：日記。
如果說不能為自己寫日記是託爾斯泰的一塊心病，那麼不能看丈夫的日記就是託爾斯泰夫人的一塊心病。夫婦倆圍繞日記展開了一場曠日持久的戰爭，在託爾斯泰晚年，這場戰爭達到了高潮。有段時間，這個舉世聞名的作家竟把日記藏在靴筒裡，可最後還是被夫人翻了出來。索菲亞·安得列維娜要求看他其餘的日記，他堅決不允，並把最後十年的日記都存進一家銀行。索菲亞為此不斷哭鬧，她想不通做妻子的為什麼不能看丈夫的日記。在她又一次哭鬧時，託爾斯泰喊了起來：「我把我的一切都交了出來：財產，作品……只把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走!」這是來自索菲亞日記中的記載，這位從不說自己壞話的女士，不可能捏造對她不利的證據。
託爾斯泰與夫人
所以，「出走的真相」自然成為了《託爾斯泰最後的日記》最引人關注的部分。而我們也確實在書中辨識出關於這一段的蛛絲馬跡。託爾斯泰在「最後的日記」中，留下這樣的文字:
十一月三日 在亞斯達勃沃
痛苦的一夜。發熱，睡了兩天。二日，柴爾特科夫來了。說是索菲亞·安得列維娜也要來。三日，達尼亞來。夜裡塞略且來，使我大為感動。今天，即三日，尼基丁、達尼亞，還有戈爾登維則爾、帕沙朵夫都來了。
這是我的計劃——Fais ce que doit,adv（完成義務）……而一切都是為著別人的幸福，同時，特別是為著我的幸福……
這是1910年11月3日，託爾斯泰留下的人生最後一則日記，四天後，11月7日上午6時5分，他逝世於亞斯達勃沃車站，即現在的「列夫·託爾斯泰車站」。此前幾天，託爾斯泰終於下定決心秘密出走，為此他亦寫下一篇詳細的日記，提到一個夜晚，夫人索菲亞又偷偷找尋託爾斯泰寫下的文字，此舉終使託翁把出走的決心付諸行動。
託爾斯泰夫婦與他們的13個孩子
十月二十八日 在歐普齊那修道院
十二時半就寢。一直睡到三點鐘。我忽然醒過來了。這時候，正跟前天晚上和大前天晚上一般地，我又聽到了開門的聲音和腳步聲。
到現在為止的好幾天夜晚，我都沒有從門裡去張望，今天我倒望了一下。從縫隙間望過去，只見我的書房裡燈光明亮，還可以聽見衣裙的窸窣聲。原來索菲亞·安得列維娜正在找尋什麼，大概正在閱讀什麼。前天晚上，她曾關照過我不要閂門。不，與其說關照過還不如說是要求過。那間屋子兩邊的門都是開著的，因此無論我的怎樣微末的動作她都清楚。這樣，不分晝夜，我所做的事情、所說的話，她都心頭雪亮，都不能不在她的監視之下。
又聽見腳步聲，悄悄地小心謹慎地把門打開，她就跑過去了。為什麼這事情竟在我的胸中激起了這種難忍的憎惡和憤慨？——我不知道。我想要睡眠，卻睡不著。翻來覆去地過了一個鐘頭左右，就點燃蠟燭坐了起來。
開開門，她跑進來了，問我：「你的身體好嗎？」說是因為看見我的屋子裡亮著光，很覺驚奇。這加強了我的憎惡和憤慨。我氣喘籲籲的，數數脈搏是九十七次。已經不能夠躺下來，我突然下了離家的最後決心。寫信給她，並開始準備必要的東西。然後就只剩下走出去這件事情了。
把朵香和沙夏喊了起來，他們兩人幫我收拾行李。我想：她一聽到，就會跑了出來，歇斯底裡地吵鬧一場，那就再也不能夠悄悄地離家了。這麼一想，我戰慄起來了。快到六點鐘的時候，總算把行李收拾好了。
我跑到馬廄去，叫他們駕馬。朵香、沙夏、瓦利亞也準備好了。在伸手不見五指的黑夜裡，我迷失了到旁屋去的路，走進了樹叢裡面，身體被刺傷了，碰在樹上，跌倒了，丟失了帽子，再也找不著。好容易從那兒跑出來，回到正屋裡，重新拿著帽子，點著蠟燭，才走到馬廄裡，吩咐他們駕馬。沙夏、朵香、瓦利亞也來了。我期待著追蹤的人，發著抖。但終於出發了。在希柴其諾等了一個鐘頭。
這期間，我不斷期待著她出現。但我們終於坐進了車子裡。火車開始動起來了。這時，我的恐怖忽然消失了，而生起對她的憐憫之情。
可是，自己是否做了該做的事情，我卻一點兒也沒有發生過疑問。也許是錯了，在替自己辯護也未可知。但我覺得好像被救了出來的並非列夫·託爾斯泰，而是那種雖然很輕微但卻時時昭示我的內心的存在的東西。到了歐普齊那。我沒有睡，也幾乎沒有吃什麼東西，但很健康……
託爾斯泰
「思想上的努力，正如可以長出大樹的種子一般，在眼睛裡是看不見的」
如果說那個留下了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等作品的文學泰鬥是肅穆莊重的，那麼這本小書定能打破世人對他的印象。「最後的日記」文風親切好讀，就像我們每個人的日常生活一樣。如「多麼奇怪呵，我愛著自己，但誰也不愛我」「理解自己的渺小，是件多麼好的事情啊」等金句頻出。從大師在世最後一年的日記來看，以一個82歲老人的衰弱體力，思維尚能保持如此活躍而深入的思考，實在難得。
四月三日
兩天沒有寫日記了。身體越來越衰弱了。
六點鐘起床。回了好幾封信。從早上起，就想要寫下關於自己的葬儀的事情，還有關於要在那時誦讀的東西。可惜沒有寫下來。越發頻繁地感到死亡的來臨。
無疑地，我的生活，而且恐怕所有的人的生活，都跟著年齡的增加，而越發變成精神的東西。所有的人的全部生活的意義及本質也都在裡面。在散步時，好像從來沒有這麼清楚地感知到這件事情。現在是衰弱不堪。眼睛睜不開，連動一動也覺得累。
四月十六日
已經是該起床的鐘點了。我還活著，還活著。起來得很遲。
還想寫下一點兒什麼。但不了解是什麼，也沒有必要。
四月十九日
昨天也還活著，但什麼也沒有寫。從現在起，開始寫日記。
昨天，心情多少好了一些。午前修改分冊《思想》和《生命》。不壞。到歐夫夏尼科沃去。夜裡，看校樣。今天，人很爽快。
……
昨天，關於愛，我說過有興趣的話。世人都將把他的獨佔的愛看成至高無上，而把真正的愛露骨地稱作偽善。今天早上，來了兩個日本人。這兩個野蠻人，對於西歐文明，表示驚嘆和感動。反之，一個印度人（甘地）寄來了書和信，表示他理解到西歐文明的一切缺陷和不中用。
根據託爾斯泰同名小說改編的電影《安娜·卡列尼娜》劇照
四月二十日
依舊還活著。起來得不很早。在嫩樅樹下散步。螞蟻在忙碌地勞動著。校正分冊四種：《罪》《惡的誘惑》《迷信》和《虛榮》。不壞。和布爾科夫一同騎馬散心。引得起興趣的來信並不多。夜裡，讀甘地的《文明論》。非常好。
要寫下來的是——
真正進步的活動，是要經過好幾個世紀的。
大多數人都只是過著動物的生活，對於人世間的各種問題，只是盲從著社會的輿論。思想上的努力，正如可以長出大樹的種子一般，在眼睛裡是看不見的。但人類社會生活的明顯變化正發生於其中。
五月二十四日
昨天，五月二十三日。沒有寫日記，但實在是很有趣味的一天。
要記下來的是——
世人喜歡訪問那由於思想表現之重要和明確而獲得名望的人。一跑去，就不讓他說一句話，而將那些對於他已經完全明了，或是老早就給他證明為愚妄的事情囉裡囉嗦地說個不停。
散步到很遠的地方去。思索。看到了各種的花，聞了聞，採了一些。心裡很是愉快。有如獨自跟上帝相對一般。回到家裡，跟伊利亞華希裡維齊大笑了一場。
下午，修改分冊《上帝》《獻身舍己》《謙讓》各篇。劇本還是不行，要拿出去請人家看一次。和朵香在樹林子裡面騎馬散心。夜裡，秋克、斯奇·彼得洛夫、亞略夏·塞爾更科、戈爾登維則爾來。在涼臺上愉快地談話。已經十二點鐘了。睡吧。
託爾斯泰和兒童
「所謂愛，就是在一切現象當中去認識自己」
身體的衰弱，家庭不和，夫妻情感衝突尖銳化就像是1910年的秋暮。
託翁與夫人經常日夜辯論，互相干擾並為此痛苦。
他寫「索菲亞·安得列維娜非常興奮而苦惱。展開在她面前的事情，我認為極其簡單，即不妨礙丈夫的工作和生活，跟丈夫在愛與和睦當中去消磨老年的餘生。可是，事實並非如此，她所企求著的——不懂得她企求什麼——卻是使得自己受苦。這明明是有病。不能不覺得她可憐。」
但縱使衰弱與痛苦，他也不曾停止過閱讀、思考與寫作。
八月十日
非常衰弱。起來得很早，但連走路也困難。總算好好地寫了東西。還寫了幾封信。跟朵香騎馬外出，很愉快。索菲亞·安得列維娜跌倒了。她整晚沒有睡，但很安靜。
（一）要原諒因悔悟而變得謙虛的人，是多麼容易呵。對那侮辱自己的、自信自滿的人，該多麼困難呵。但學習原諒這樣的人們，正是很重要的事情。
（二）所謂愛，就是在一切現象當中去認識自己。
（三）當你意識到自己是個謙虛的人的時候，你馬上就已經不是個謙虛的人了。
九月十五日 在卡柴特維
（一）在起初的時候，我覺得世界好像在時間裡面動著，而自己也跟著它一塊兒在動。但，你越生活得長久，尤其是精神生活過得越多，你就會越發明白地懂得：世界是動著的，而你卻是站著的。
你還會理解：不但世界在動，你站著，而且跟它一塊兒動著的，乃是你的肉體。不久，你的頭髮會變白，牙齒會脫落，人會衰老，會生病。但這一切，都發生於肉體，當越來越多地把自己的生命轉移到自己之外，這使你更相信你對於時間的獨立性。另外，還存在著一種更鞏固的意識——這就是對於我，即對於形成我之「自我」這東西，時常從時間中獨立起來……意識的解放，也進行於時間裡面。只有這才是真正的存在。
（二）我們果真能把大部分精神的注意力集中在自己的意識和檢討上面嗎？
（三）名譽心——企求世俗榮譽的心情，是以把自己移轉於他人的思想和感情的能力為基礎的。倘使人們只是過著肉體的利己生活的話，那麼，這種能力，就會為人們利用來察知他人的思想和感情，而在他人的內心喚起對於自己的讚美和愛。可是，對於過著精神生活的人，這種能力，只會喚醒跟他人的苦惱發生同感的心情，喚醒要怎樣做才能服務於他人的知識，喚醒他人心胸中的愛。難得的是：我正體驗著這種心境。
（四）雖然還只是一點點，但現在我正在努力於只為靈魂而生活著，而我還從未體驗到這種苦痛到流淚的、跟他人的苦痛切實有同感的心情——的百分之一。
（五）今天是一九一〇年九月十五日。我明白地理解物體、空間、運動（時間）的意義。空間是物體的尺度，時間是運動的尺度。因此，真正存在著的，只有一種超肉體的東西——超空間的、不動的，即超時間的東西。而這唯一，正是我之意識到自己的那種東西。（說法不高明，但這很好。）
（六）對於女性，做母親絕不是最高的天職。
（七）最愚蠢的人，乃是自以為無所不知的人。這是糊塗蟲的特殊典型。
託爾斯泰
十月十八日
依舊很衰弱。天氣也不好。難得的是：我感到了沒有任何欲望地對於死亡已做好了充分的準備。稍微散了一會兒步。午覺起來非常衰弱。讀陀思妥耶夫斯基的作品，我很驚異於他的不乾淨、不自然和虛構。
作者：雷陣小雪
編輯：陸紓文
責任編輯：王雪瑛
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。