守墓人曲美旺堆留在雪地上的兩行足印，引著我們走進了烈士陵園。
2009年3月30日，西藏那曲，又一個白雪覆蓋的清晨。
這大概是世界上最高的墓園了。海拔4610米的柯登日出山上，500多名中國軍人長眠在藏北的凍土裡。
他們腳下的山腰上，一排藏家院落在孩子們的笑聲中剛剛醒來。他們的更遠處，銀裝素裹的那曲城春雪初霽一派生機。
在平均海拔4000米的青藏高原上，藏北地區平均海拔高達4600米，氧氣含量不到內地的一半。有著42萬平方公裡、42萬人口的那曲地區，就是藏北的主體部分，面積佔全西藏的三分之一。
這是一片被岡底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山和崑崙山環擁的廣袤高地，在億萬年前的造山運動中隆升為世界屋脊之脊。
這裡有豐美的羌塘大草原，也有20萬平方公裡的無人區。
這裡還是自古以來進出西藏的要道和兵家必爭之地。今天，縱貫地區的青藏公路、青藏鐵路以及沿線鋪設的輸油管線、光纜，讓那曲保持著西藏大後方的戰略地位。
為此，中國軍人駐守那曲。
「我的師兄梁顯軍，就葬在這裡。」陪同我們拜謁烈士的那曲軍分區宣保科幹事蔡峰，在如林的墓碑中尋找戰友的名字。
1999年4月的一天，某步兵連排長梁顯軍在休假歸隊的當晚突發急性肺水腫，生命之鐘停擺於27歲。
當戰士們為下葬前的梁排長換上嶄新的軍衣時，他的嘴仍然大大地張著，仿佛要讓空氣中所有的氧分子，湧進乾渴的肺部。
畢業於昆明陸軍學院的梁顯軍，還在當學員時就曾多次立功。因為惦記著沒有完成的《軍事志》，他在從內地飛抵拉薩的當天，就風塵僕僕地趕回了那曲。那時，他的妻子懷孕剛一個月。
自此，部隊規定，凡從內地休假歸隊者，必須先在拉薩停留一周，待身體適應高原後方可回那曲……
蔡峰沒能找到梁顯軍的墓碑。
碧空之下，雪山之側，一座座墳塋整整齊齊地列隊，如同在接受一次永遠不會結束的檢閱。
那隊列，整齊得讓人窒息。
墓地無樹，無菊。墓碑無圖，無文，甚至沒有烈士的名字。只有風拂起被雪水浸溼的哈達，輕揚在冰冷的墓碑四周。
從戰爭年代到和平時期，僅僅在那曲軍分區——全軍海拔最高的軍分區，就有600多人犧牲。
硝煙漸漸散去，數十年來，藏北無戰事。然而，從駐紮於此的解放軍和武警官兵，到奔波在青藏公路上的汽車兵，以及臨時進入藏北高原執行任務的部隊，究竟有多少軍人獻出生命，難以統計。
馬寬軍，軍分區門診所所長。這個河北漢子在近20年的高原歷練中鑄就了一顆堅韌的心臟，卻無法承受回憶之痛。
他不敢來烈士陵園——自從16年前，一個名叫劉斌的孩子死在他的面前。
那真的是個孩子，還沒滿18歲呢。怯生生地參加新兵訓練沒幾天，就患上了高原肺水腫。
孩子不懂這是個什麼樣的病，那天早上還溜出病房，在雪地上用指頭畫圈。一圈，又一圈。
幾個小時後，孩子的心跳突然加快，很快就沒了呼吸。
當年的那曲，沒有電，液體拿出來幾秒鐘就凍成了冰。
「如果醫療條件好一點點，這個娃娃就能救過來。」馬寬軍揪心了這麼多年。
人們找遍全城，只買到了一個很小的棺材。那個來自四川雲陽的獨生子再也沒有機會娶妻生子，就半蜷著躺在棺材裡，獨自踏上了遠行的路。
今天，西藏各部隊的新兵訓練，全部改在拉薩進行。
人們說，拉薩當然比不上內地，但是，當你到了西藏的其他地方就會發現，拉薩宛若天堂。
在沿著青藏鐵路從那曲回到拉薩的那一刻，華燈初上的城市讓我們熱淚盈眶。
比藏北充足許多的氧氣，現代化的立交橋，還有布達拉宮下柳樹綻放的新綠。拉薩的一切一切，讓那曲的荒蕪真實而又遙遠。
不僅那曲。對人的身體來說，平均海拔超過4000米的青藏高原，處處都潛伏著對人體生機的損害和對生命的威脅。
「從解放軍進駐西藏以來，已有超過5000名將士長眠雪域。」西藏軍區政治部主任宋景原說。
那曲似乎沒有四季之分，鋪展在你面前的永遠是雪山和布滿寸草的原野。即使是像我們這樣因好奇而興奮的初來者，也必須小心翼翼地抑制喜悅，小心翼翼地進行呼吸。
那曲有那曲的美。但高山黑河的詠嘆調，不能當成經年的日子來過。
說到高原的業餘生活，你可以猜到看書、打撲克。但沒有人會想到，幾位從軍校分配來此的小夥子，抓了只蒼蠅養在玻璃瓶裡，饒有興致地看了一個月。
1999年7月，另一個18歲的孩子猝然倒下，在籃球場上。
那是個看上去特別壯實的兵——特務連的王開衛。上場不到10分鐘，高原心臟病急性發作。
那曲軍分區從此增加了一條軍規：籃球賽改為每兩分鐘一節，醫生和氧氣瓶必須全場守候。
在絕大多數人看來，奉獻是某個抽象群體的抽象行為。但是在西藏、在那曲，這兩個字體現在每一個白天和夜晚，體現在吃飯、睡覺、走路的每一分具體的生活裡。
每當聽到有人去世，每次拿到自己的體檢結果，那曲軍人會有些許猶豫。
然而，總有好男兒義無反顧地留了下來，也總有好女人義無反顧地嫁給那曲的軍人。
不僅如此。
那曲也有女軍人。30歲的女護士彭燕，在這裡已堅守10年。
她原本並不是藏北軍營裡唯一的女性。但，在她之前入藏的段紹惠、鄭金玉兩位女軍官，竟在一年多的時間裡相繼去世。
一個肺癌，一個肝癌。她們走時的年齡，都在三十六七。
女人總是愛美的，即使身在那曲。
2001年12月，段紹惠到拉薩給新兵做完體檢後，去百貨商場買墨鏡。
什麼樣式都有，什麼價格都有。她看上個198元的。同行者說，這個很漂亮，既能防風沙，又適合你的臉型。
她試了又試，捨不得買。還是休假回成都買吧，能便宜些，她說。
過了元旦，她回成都了，卻在體檢中查出癌症晚期……
用了半生的心血，西藏軍區副司令員、西藏軍區總醫院院長李素芝和他的同事們攻克了高原上的兩大殺手——高原心臟病和急性肺水腫。
2000年以後，因為這兩種病去世的人數大大減少。
但，誰也不知道，高度缺氧還會給人的機體帶來什麼看不見、摸不著的變化。誰也不知道，留在這裡的人會在將來付出什麼樣的代價。
如果說和平是對軍人的最高獎賞，那曲軍人就是在用生命傳遞高原上最絢爛的和平之光。
從名單上看，長眠在那曲的烈士們大多來自四川，還有河南、安徽、江蘇、北京、甘肅、陝西……
他們都走得匆忙，但，葬在藏北，或許是符合他們的心願的。
佇立於這片中國最高的原野，他們一定能望見自己的家鄉。無論是秀美的天府之國，蒼勁的三秦大地，還是曼妙的江南水鄉。
穿行西藏的我們常常感到，時間與地理的概念，會在某些瞬間失去意義。
在這山之頭、水之源、地之谷，在這天荒地老、滄海桑田的高原上，烈士已經成為天與地、山與水的一部分。
只要青藏大地依然存在，只要白雲依然淌過高原，只要格桑花與杜鵑花依然怒放，只要雅魯藏布江依然奔流向前，他們就會守護在這裡，從昨天、今天，直到終將成為亙古的未來。
（新華社記者白瑞雪、梅世雄、王逸濤）
註：本文版權歸新華社所有，藏地無疆友情推薦。
藏地無疆、行者遠方。無論身在何處，我們帶您擁抱西藏！
說出您的西藏故事，和您一起品讀高原時光。歡迎賜稿！