吳培剛，山東單縣人，曾有散文、小說集《一往情深》、《綠野明珠》、《漸漸遠去的風景》等問世。獨立主編《民族精神的豐碑》一書（中學生自我教育讀本）。另有長篇小說《大地情》。喜歡寫作，卻又怕別人讀了受罪，每每動筆，均不敢草率從事。文章沒有最好的，一心只求更好的。人生態度：不圖虛名，只求實績。
一道觸目驚心的風景
文/吳培剛
這是怎樣的一道風景呀！
望過去，它不能讓人爽心，只能讓人傷心，痛心，鬧心！
這是怎樣的一道風景呀！
看到它，實在不能令人悅目，而只是扎眼，刺眼，不順眼，慘不忍睹！
這就是麥收後，麥茬地裡，與棒子苗一起出土的麥苗兒：密密匝匝，萬頭攢動，一簇簇，一叢叢！
當初，恐怕誰也不曾發現有那麼多麥粒兒散落，如今，這些被遺棄在麥茬地裡成千上萬數不清的麥粒兒得了雨水，萌芽出土了！它向人們昭示著：「瞧我這眾多的弟兄們，主人並沒有把我們歸倉，而是被遺棄在了野外！
鄉親們這才驚訝地發現，地裡竟有這麼多的麥粒散落！搖頭也罷，嘆息也罷，一切都為之晚矣！
也有人不以為然：糧食，年年大囤尖，小囤流，比起收回家來的，丟在地裡的麥粒兒只是小菜一碟兒！
這道風景，不是天災——狂風冰雹——造成的，而是人為的。聯合收割機的收割粗糙，麥穗兒落地後的無人撿起，最終才會冒出這麼一道見怪不怪的風景。
說它不怪，因為年年如此，村村如此，人們早已司空見慣。
端午節前後，我騎著電車，先後實地考察了萊河鎮，郭村鎮，高老家鄉，孫六鎮，浮崗鎮等許多麥茬地，所見都是一樣的。滿地的麥茬，經日曬雨淋已經變黑，已有六、七個真葉的棒子苗，柔嫩翠綠，嬌娜可愛。它們在雨後的熱風驕陽中，擺動著纖纖細葉，十分精神。然而，更吸引人的眼球的是和棒子苗一起生長著的麥苗兒！放眼望去，大片大片的麥茬地裡，生長著密密麻麻，仿佛草坪似的麥苗兒。他們喧賓奪主，佔據了絕大部分地盤。
我們不用擔心它們會與棒子苗爭奪營養、水分和陽光。它們雖然能耐過寒流飛雪，卻挺不過酷暑盛夏，加上除草劑的威力和人們的鬆土耘地，這暫時瘋長的麥苗很快便會消失殆盡。
在這裡，我不想對茂密的麥苗兒多說什麼，我只是想到，當麥收在三、四天之內結束後，廣袤的麥茬地裡，厚厚的麥秸底下，散落著人們多少血與汗的結晶——麥粒！待到一場風雨之後，那些成千上萬數不清的麥粒便很快萌芽，從麥茬地裡探出頭來，到這時，人們才驚訝地發現，竟然有那麼多的糧食被拋撒在野外！其中也包括大量的麥穗生成。因為，在收割完小麥的田間地頭上，田埂大路上，到處散落著許許多多的麥穗兒！
我曾不止一次地參加過秋種，每畝用的小麥種子，一般在20斤上下，最多不超過二十五斤，最少，也就是十八、九斤。如果按每畝20斤計算，100畝地的用種量也就是兩千斤。而據村裡許多老農估計，小麥收割時損失在地裡的麥粒兒，每畝地不少於40斤，嚴重的可能多達60至80斤，甚至高達上百斤！如果按最低估算數，即每畝地按40斤損失，100畝地就是4000斤！一萬畝呢，那就是40萬斤！10萬畝，百萬畝，千萬畝呢？這道算術題，恐怕連小學生也不難算出答案來。近日在實地考察中，聽到有人說，河南全省，今年收割時損失的麥子，叫「產後損失」，達到了24億斤！天文數字啊！（河南是農業大省，麥田面積達到8577.97萬畝，總產量是748.36億斤）。我沒見到官方公布的產後損失的數字，對這個天文數字也是半信半疑，但是，根據我見到的滿地的草坪似的麥苗兒來看，河南全省，小麥產後的損失，肯定不會是一個小數字！而在我們這裡，更不會比人家遜色！
現在40多歲以上的農村出生的人，孩提時代，誰沒有過撿麥穗的經歷呢？上半晌，麥稈兒柔韌，不易折斷，只好把麥穗頭並齊，連同麥稈兒一起捆成小把兒放在籃子裡；後半晌麥稈兒焦脆，輕輕用力，麥穗頭兒便從頸部發出輕微的「啪」聲折斷下來。休息時，坐到田埂上，把捆成把兒的麥穗或者去掉麥稈兒存放，或者把麥穗兒搓成麥粒兒，讓小籃子容納的更多。野外有老牛拉著解放水車在抽水，夥伴們紛紛趴在清清的小溪旁，咕嘟咕嘟喝個痛快。又涼又甜又新鮮的井水呀，是如今任何一種飲料都不能比擬的。
當年，奶奶已是八十高齡的人了！顛著一雙小腳，挎著籃子去撿麥穗，從東地到西地，從南地到北地，腳步不停地奔波。那時候，生產隊對「復收」很認真：割完一塊地的麥子，接著便組織社員「復收」——撿麥穗兒，當然歸集體。奶奶和一些同齡人像大海裡撈針一樣，在「復收」過的麥茬地裡，尋尋覓覓，邊走邊撿，半天也碰不上一個麥穗。多數還是從路上撿來的，那是運麥子的車輛，被路旁的紫穗槐枝子掛拉下來的。大熱的天，奔波一晌，腿疼腰酸的，奶奶也只能撿到幾十個或者是百十個麥穗兒……
那年月，可真正做到了顆粒歸倉！
由滿地草坪似的麥苗，我還想到那些不堪回首的日子。在地瓜乾兒窩窩頭充飢的年代裡，小麥，是那樣的珍貴。正如李存葆所說，「在遼闊的魯西南農村，改革開放的最大成效是，讓父老鄉親們告別了在地瓜乾兒的王國裡左突右衝的漫長歲月，走進了以小麥麵粉為主食的時代。盼著吃上白面饅頭，曾是北方農民撐持靈魂的精神支柱。」在生產隊裡，每年的小麥產量很低，年成好的時候，畝產也不過200來斤。最多的時候每畝地也就是100多斤。有一年，每人分了60斤小麥，如果用來作為全年的口糧，實在是杯水車薪。後來，因為沒完成上交的皇糧任務（估產過了頭），隊幹部只好挨門排戶，把已分到社員家裡的麥子每人又收回十斤。剩下的麥子怎能放開吃呢，它的用處，多得很哪！一是要把它賣了換地瓜幹吃，因為細糧不經吃。鄉親們只是為了填飽肚子，哪裡會想著吃白面呢？二是過春節的時候，做上幾十個饅頭，供除夕之夜吃上一頓（注意：僅限這一次）；三是去外婆家的時候，用笆鬥子裝上十幾個作為禮品帶上；如果白面饅頭還有剩餘，就要留著招待客人。四是做糨（jiang，去聲）子，用來糨線子（織布），糨被子的裡和表……
這珍貴無比的小麥呀，這人間的罕物，你曾讓人們夢想了多少個春秋！
面對麥茬地裡稠密的麥苗，我感慨萬千。每年的麥收後，妻子都要把自己地裡的麥穗兒，儘量多地撿回家去。儘管這個季節已讓人腰酸背疼，實難忍受，但她依然堅持這樣做，捨不得把發現的麥穗兒丟在地裡。她有時不好意思，怕別人議論她，取笑她，但她不顧這些，依然我行我素。她說：「來到嘴邊兒上的糧食，不收回家去，心裡不忍呀！」對於別人家地裡的麥穗兒，她實在是無能為力，只能徒喚奈何，搖頭嘆息，因為麥穗太多了，也因為自己還有別的農活急需去幹，她只能把自家地裡的麥穗兒儘量撿起來。她曾經笑著對我說：「我要是有孫悟空的本事就好了，把身上的毫毛都拔掉，變成數不清的小猴子去撿麥穗。要不，變成千手觀音也行！」我深深理解妻子的心情，搖搖頭，只有苦笑。她曾經不止一次地對我說，日子過好了，千萬別把糧食不放在眼裡，不然的話，會遭老天報應的。她還說，她時常擔心再來一次曾經餓死過人的災年……
在這裡，我無意去責備那些不撿麥穗兒的人們，因為，畢竟現在吃穿不愁了，再說，人人都有他的自由和選擇；我也無意去責備那些聯合收割機，機械化的收割，免去了父老鄉親流血流汗的艱辛勞作，不過，卻又給人帶來深深的遺憾：拋撒在地裡的麥粒兒太多了！據說，聯合收割機，廠家允許在收割時有2%的損失，這就是說，聯合收割機並不能保證把糧食百分之百的收回家去，但是，我要說的是，看到地裡那麼多的麥苗兒，是不是大大地超過了2%，甚至更多？
2020/6/28改定
這是2015年郭村鎮某村麥收後地裡的麥苗
這是2020年6月25日萊河鎮某村麥茬地裡的麥苗
這是高老家鄉2020年6月25日某村的玉米地裡的麥苗