開欄語
疫情之下，白衣天使穿上不透氣的防護服，戴上口罩護目鏡，夜以繼日，奮戰在疫情防控一線。他們卸下子女、愛人、父母的個人身份，以堅毅的形象，成為擋在災難前的一道盾牌、暗夜裡堅守的一束光亮。然而，他們和我們也是一樣的，也有愛與憂懼，也有想說的話……新快報開設《戰疫筆記》專欄，刊登廣大戰疫一線醫護人員隨筆日記，以第一視角直擊防控前線的人與故事，敬請關注。
我是吳鳳，南方醫院重症醫學科的一名女醫生。從協和八年制博士畢業到紮根重症領域，時光已整整過去十二年。
重症醫學，是創造生命奇蹟的地方。不拋棄、不放棄，是重症人的座右銘。這些年，我與同事們並肩作戰，拯救病患，從死神手中搶下了許多生命。
重症醫學，也是時常告別的地方。縱使我們治病救人的武器越來越多，病情瞬息萬變，無奈遺憾常伴左右。
如果沒有強大的內心，可能很難適應重症的工作。我算不上什么女漢子。白天走在無人的樓道裡，夜裡穿過安靜的醫院長廊，我也會害怕。但我是一個蠻堅定的人，愛較真、不服輸，也特別愛琢磨。
工作上許多的技能不分醫護，我和同事們互相學習，一起提高。因為越是熟練，越能爭取時間，時間就意味著生命。科裡開展的新技術、引進的新設備，我總是第一時間研究，漢化說明書、操作演練，又或者在實踐中精進，著了迷似的，樂此不疲。
大年二十九，我看到上海派出醫療隊的報導時，就決定有需要一定去武漢。因為我出身寒微，靠國家助學貸款完成學業，回報社會我義不容辭。
我從小在湖南長大，後來又去北京讀書，湖北寒冷的冬天，我比身邊的廣東籍同事更容易適應。我又想到科裡一位同事的腿疾未愈，一位同事的妻子正是孕期，而我只要說服愛人，大可從容上陣。
除夕下午，我正在家裡打掃衛生，看到院裡發出報名通知時，已過去半小時。我趕緊撥打了主任的電話，生怕錯過了出徵。
我拉上我家先生去超市購買生活用品，我又在附近的理髮店剪掉了長發。兩個多小時，我整整打包了兩個大行李箱，紙尿褲就塞了半箱。到武漢後，我發現自己的應急準備做的還挺充分。
我的長髮從高中畢業就陪著我，平時工作只要盤在頭上，一點不礙事。這次沒辦法了，必須剪短才符合感控要求。上了幾個班後，我發現由於發量較大，防護服的帽子把頭勒得很緊，讓我很難受。
剛好得知幾位男醫生約好剃光頭，我就跟著一起了。大家都說我很勇敢，其實換做其他人，也會這樣做的。
無監測不重症。重症病房裡的各種監測手段提供著大量的訊息，是我平時救治病患的好幫手。但無論硬體條件如何，醫生永遠離不開基本功，離不開豐富的臨床經驗。
在漢口醫院普通病區工作，一臺臺心電監測儀成為我們監測病情的窗口，而更細緻的臨床觀察幫助我們更好的做決定。
語言、藥物、氧氣，應該是這裡治療的三大法寶。我身邊的患者比任何時候都需要精神的安撫。我鼓勵他們勇敢面對，我耐心解答他們的疑惑。
我叮囑缺氧的病人安靜休息、做什麼都慢點。我也儘可能多待在危重病人身邊，我知道醫護的陪伴有時就是他們最好的良藥。
昨天值班，我協助隊友們完成了一例呼吸困難患者的胸腔積液穿刺引流術。由於置入的導管和需要連接的引流管不配套，我費了好大功夫在床邊做了改進。看著胸水緩慢流出，病人喘氣越來越順，心裡別提多開心。
下班回到房間，才發現由於用力過大，一對大拇指起了水泡，疼的厲害。我真怕因此影響了後續的工作。幸好在隊友們的關心幫助下，經過冷敷已經明顯恢復了。
此刻，我們的任務還在繼續，堅持就一定是勝利。我將繼續堅守，與隊友們並肩協作，見證更多的生命奇蹟。
吳鳳醫生
吳鳳（右一）與隊友們參加全隊第一輪值班
出發前已經剪短一部分頭髮的吳鳳
吳鳳在隊友協助下剃了光頭
穿著防護服的吳鳳
口述：吳鳳
作者：肖冠華
編輯：盧慧瑜