求了3年，被預測未來十年或將乾涸的「中國最大的沙漠淡水湖」紅鹼淖，終於在10月19日等來上遊內蒙古自治區的水庫開閘「跨省補水」了——100萬立方米，這意味著，湖的水位將上漲3釐米，而它年均下降速度則是30～60釐米。
這個毛烏素沙漠邊緣的湖泊地處內蒙古、陝西交界，近八成面積在陝西。多年以來，陝西擲重金將該湖打造為知名景區，它是全世界最大的遺鷗繁殖地與棲息地，面對乾涸警報，陝西歸咎於內蒙古在上遊的打壩截流。內蒙古對此否認並回擊陝西獨佔旅遊資源。相互指責之間，紅鹼淖面積近20年已縮水近半。
兩省區像極了一對相愛相殺的情侶，利益始終是其分分合合的關鍵。曾經，他們攜手捕魚，待魚群銳減，陝西率先在旅遊業發力，內蒙古幾乎出局。當陝西察覺上遊被修建水庫、希望重啟合作的時候，內蒙古一度不置可否；而此後雙方會商，內蒙古開閘放水，陝西又覺「3年得水3釐米」僅是「杯水車薪」，內蒙古卻堅稱已「力度很大」。
沿湖村落的生存方式也隨著這場拉鋸戰而顛覆。由於幾近無魚可捕，一大批漁民下船上岸、另謀出路，有的甚至十多年前就買了駱駝，改做牧民。
「不放到國家層面沒法解決。」兩省區受訪人士均表示，在這水資源緊張的沙漠邊緣，上下遊矛盾不除，乾涸困局難破。
資源共享的漁業時代
老張現年61歲，是原陝西紅鹼淖國營漁場工人。上世紀70年代他入行的時候，紅鹼淖生機勃勃，水沃魚肥，好手捕到六七十斤的大魚根本不算什麼，甚至夜晚偷漁的村民把車開到湖邊，「一拉網也能順個二三十斤」。
鼎盛時期，漁場共五六十名村民一起勞作，另有三四十人活躍在魚苗養殖場。漁業發展幾乎象徵著紅鹼淖的興起。該湖有「神湖」之稱，上世紀30年代僅1.3平方公裡，歷經農田排水、嚴重水災之後，60年代陡增至67平方公裡，70年代也基本穩定在「60大關」。這在西北風沙區中實屬難得。
從今天的行政區劃上看，陝西佔據著該湖大約80％的水面、90％的湖岸，其餘屬內蒙古。若把湖大致看做三角形，則湖西北一邊緊鄰內蒙古鄂爾多斯伊金霍洛旗，東部、南部均為陝西榆林神木縣地界。
前述漁場原場長楊鳳鳴告訴中國青年報·中青在線記者，1958年，兩個河北人發現了紅鹼淖的漁業價值，他們辦了手續，分別在陝西、內蒙古兩側建起漁場，陝西的漁場隸屬榆林八大農場之一的馬蓮河農場，「起初比較簡陋，就是搭著帳篷，捕魚，晾乾後拉走賣錢」。
多年過去了，兩省區交界的村民因捕魚屢有衝突，甚至打架拆房。上級獲知此事，要求坐下協商。
「擱置爭議，共同開發，兩個漁場都逐漸做大了。」楊鳳鳴說，同一湖泊捕魚難分彼此，於是，兩個漁場每年開一次協調會，確定各自出多少船隻、漁網、魚苗以及分成比例等等。最好的時候，紅鹼淖上漁船達100多條，年產量100多萬斤。
內蒙古紅鹼淖漁場的捕撈隊老隊員也記得，他們「夏天拉網、冬天掛網」，年產量一度不錯。
然而，日子慢慢開始難熬了。多名受訪村民回憶，魚群數量在90年代之後大不如前，退伍返鄉、重操舊業的老張也感到「沒什麼魚可捕」了。楊鳳鳴則表示，彼時，他的漁場年產量已銳減為二三十萬斤。
湖面此後也明顯減少。陝西的魚苗養殖場工人發現，從70年代遺留的湖畔處朝北散步，大約花40分鐘才能到如今的湖邊，「差不多3公裡」。附近前廟壕村一名村民說，他小時候在臨湖草地放羊，三四十年後，草地一連數裡取代了湖泊。
村民那時並不知道，根據陝西省農業遙感信息中心的監測，1997年，紅鹼淖面積尚有57平方公裡，到了2015年僅剩31.51，縮水44.7％。對於以「鹼」著稱的紅鹼淖，湖面下降，鹼度驟升，魚類生存越發艱難。
氣候乾旱恐怕並非湖泊縮水的唯一因素。有科研團隊發現，雖然數十年來紅鹼淖地區總體呈變暖趨勢，但分析多年數據發現，湖泊面積變化與氣溫、降水、蒸發量有一定相關性，但相關性不顯著。
90年代初，陝西省領導到紅鹼淖視察，楊鳳鳴藉機訴苦，「省領導拍了拍我的肩膀說，搞旅遊吧，要支持可以找他」。
「一頭獨大」的旅遊公司
「旅遊主要是對面陝西在搞。」在紅鹼淖內蒙古一側的村民印象中，上世紀90年代中期起，陝西的旅遊業發力了：湖泊東岸建起了水上樂園、三星級賓館，卡丁車、沙地摩託被運入北岸，西岸與南岸開始別具草原及沿海風情，而伴隨遊客的尖叫，噴水船、滑翔機日益在湖面、半空中頻繁穿梭。
布局完成之時，村民發現陝西的漁場不見了，取而代之的是註冊資本550萬元的旅遊公司。
內蒙古紅鹼淖漁場一名老職工回憶，相較陝西，他們沒拿到投資，也不收門票，「寶貝」只有幾艘快艇，「人多的時候放個3艘，少的話一兩艘，只是為了補貼漁場，沒全心搞旅遊」。基礎設施則「蜷縮」在西北岸的一小段——這是國務院2001年調整行政區劃時劃入的，此前曾有爭議。其餘90％的湖岸全是陝西旅遊公司的天下。
內蒙古的漁場逐漸出局，中國青年報·中青在線記者看到，漁場大院門柱已有瓷磚脫落，牌匾文字開始模糊，院內幾排平房緊閉，邊上還在圈養土雞。
「砸錢」3億元的陝西則一路領跑，神木縣旅遊局副局長、紅鹼淖風景名勝區管理辦公室主任黨亞波介紹，紅鹼淖目前是國家4A級景區、陝西省十大風景名勝區，「年營業額高峰時達1700多萬元」。
合作因漁業蕭條而一去不返了。湖內，兩個省區的快艇不能在彼此碼頭靠岸；而湖外，陝西1996年主導修建的環湖公路，至今仍有7公裡交界地帶因遭到反對而擱淺。村民間也互有摩擦。
此後，兩省區趕上了煤業發展突飛猛進的時光。上世紀80年代，神木探明了世界性特大煤田，一名學者更是發現，若放眼含所有河流在內的紅鹼淖流域，「95％以上的地下都蘊藏煤礦」「每平方公裡儲量達2000萬噸以上」。對於各佔1500平方公裡流域面積一半的陝西、內蒙古來說，工礦企業均「磨刀霍霍」。
儘管都是「靠水吃水」，但在楊鳳鳴看來，投入巨資並獨佔鰲頭的陝西，顯然比內蒙古更有保護紅鹼淖的動力，「畢竟我們有100多名員工，對方只有二三十人」。他開始驅車巡湖，發現哪家企業搞破壞，就馬上向政府舉報、找媒體曝光。企業關停一處，綠化隨之緊跟覆蓋，楊鳳鳴稱，對峙緊張的時候，「有人揚言出錢買我的人頭」。
後來，內蒙古關閉了一部分工廠，退耕還林、退耕還草也陸續在紅鹼淖流域展開。
陝西只關了極少數企業，包括一家老鹼廠，因為沿湖早不允許建工業項目。「我和廠長是好朋友，但為這事吵過架。我問，你也是搞化工的，建在這兒有沒有汙染？他答，有，但企業要生存。」楊鳳鳴提高了聲音，「我說，不管生存不生存，你不能汙染我的水！」
上遊截流，下遊質疑
紅鹼淖周邊各方角逐的時候，往北80公裡，鄂爾多斯也正醞釀一場變革。2004年起，該市在幾乎一片荒漠中規劃著可容納100萬人生活的新區——康巴什，並將市府駐地遷入。外媒曾稱其為「鬼城」，但當地官員寄予厚望，「人遲早會來」。
新區及周邊靠什麼供水？札薩克河進入了決策者視線。2005年年底，該河中下遊建了水庫，總庫容5000萬立方米。4年之後，緊鄰新區的阿勒騰席熱鎮也需擴充水源，附近的蟒蓋兔河則修起了蓄水池。
這兩條河流觸動了神木縣敏感的神經。該縣多名官員告訴中國青年報·中青在線記者，紅鹼淖是一個封閉的窪地，無河流流出，只有7條季節性河流匯入，其中起主要作用的就是札薩克河、蟒蓋兔河，而另有3條十多年前早已乾枯。然而，打壩截流之後，兩條河流下遊在衛星遙感圖中的面積越來越小，如今幾乎無法找到。
今年10月中旬，記者在札薩克水庫看到，大壩以北大致為方形蓄水區域，一片湛藍，大壩以南幾乎全是草地樹木，一片枯黃。南邊的壩底無水流過，只有一處大約4米高、3米寬的洩水洞，閘門緊閉，洞前通道遺留著雨後積水，部分已被曬乾。
該河下遊的內蒙古烏蘭陶勒蓋村多名村民對記者說，打壩之前，札薩克河在有的河段豐水期可寬百米以上，水可沒過成年男子胸部；而截流之後，水庫沒有向下遊放水，這處河段在雨水豐潤的時候寬20米左右，水深大多到腳踝，不再超過膝蓋。有的河段還長起了樹木，或被種了草。
「打壩之後，紅鹼淖面積縮小速度加快了。」陝西省農業遙感信息中心一名工程師此前曾公開表示。該中心監測數據顯示，2000～2006年，紅鹼淖面積下降了5.9平方公裡，約損失12.4％；2006～2012年則減少8.1平方公裡，約減少19.7％。
情況此後還在惡化。由於湖泊縮水，湖的PH值飆升至9.8，湖心島由13個銳減至兩個，遺鷗的繁殖與棲息地越來越小。17種淡水魚也相繼絕跡，多名餐廳老闆稱2007年後就難買到捕撈的魚，內蒙古紅鹼淖漁場員工也說，他們在2007年前後就停止了捕撈。
但鄂爾多斯官員認為，截流10年對紅鹼淖並無決定性影響。該市水務局副局長江原曾對央廣網解釋，該市2000年以後進行了生態移民，恢復當地植被，雨水下滲能力特別強，地下水可以對紅鹼淖實現側向的優勢補給。同時，近年氣候乾旱，各地表徑流自然會減少。
在神木縣官員的帳本中，兩河顯然是見效最快的破局鑰匙。黨亞波告訴中國青年報·中青在線記者，紅鹼淖現約32平方公裡，年蒸發量約2000mm，降雨量大約400mm，即使多算一些，那麼湖泊一年仍有4800萬立方米需從河流、地下水等渠道補給，才能保證不繼續縮水。
然而，周邊地下水已呈下降趨勢。陝西省水工程勘察規劃研究院數據顯示，地下水水位在1995～2000年之間降幅最大，年均減少16cm。河流因而也更受重視。
「這兩條河流在上遊的年徑流量，加起來就有1500萬立方米。」神木縣水務局副局長孫硯遜說，兩河入湖處缺乏水文資料，但他們2006年以來每年都派人到大壩上遊測算。在陝西官員看來，陝西入湖的七卜素河年徑流量已有300萬～600萬立方米，若兩河大壩能放水，4800萬立方米的「任務」會減輕不少。
啟動會商3年後換來3釐米水位
在伊金霍洛旗官員看來，他們絕非紅鹼淖的破壞者。公開資料顯示，該旗重視紅鹼淖流域生態建設，實行了取水許可、水資源有償使用等制度，嚴格管理和保護地下水，並嚴格控制土地開發和擴灌。在該旗2014年成功申報的成吉思汗國家森林公園中，紅鹼淖流域的內蒙古範圍也被納入了保護區域。
不過，在蟒蓋兔河上修建蓄水池的2009年，陝西坐不住了。紅鹼淖景區當年協辦了一次國際研討會，該湖縮水成為重要議題。楊鳳鳴稱，他邀請了40多家媒體，國家有關部門、國際組織也與會討論。不少專家建議內蒙古開閘放水，到最後，內蒙古一個處長說，「這需要兩省區協調，我個人也很痛心。」
越來越多學者此後注意到了這個課題，打壩之外的其他人為因素也獲重視。內蒙古大學一支科研團隊負責人告訴中國青年報·中青在線記者，該團隊研究鄂爾多斯高原的湖泊30多年。他們獲取了內蒙古、陝西的紅鹼淖流域2006年6月、2011年6月兩期TM遙感影像。土地利用分類後發現，5年間，水體面積減少了10.77平方公裡，而農田、居民地分別增加了705.6平方公裡、538.19平方公裡。
劇增的農田和居民地增加了用水，也減少了入湖水量。中國工程院2003年一項調研結果顯示，兩省區2000年在紅鹼淖流域的總灌溉淨耗水約500萬立方米，而1990年僅40萬立方米。一些生態林1995年也耗水400萬立方米。對此，內蒙古、陝西多年前均已開始進行節水灌溉改造，並嘗試生態移民。
黨亞波說，湖周邊礦產開採也威脅湖泊，最嚴重的是內蒙古馬泰壕煤礦，距紅鹼淖直線距離不足4公裡，開採後可能破壞含水層，甚至導致湖底滲漏。該礦附近村民告訴記者，該礦建成多年了，但開採一段時間後已被要求停產。
「地下水是紅鹼淖的供給水源，按常理，含水層和湖泊有聯繫，但具體數據還沒掌握。」西安科技大學測繪科技與技術學院講師嶽輝告訴記者，他們正進行量化研究，以獲得更多論據。
儘管兩省區對縮水原因並未完全取得共識，但治理問題終於擺上議程。水利部黃河水利委員會加強協調，做了諸多調查，兩省區則在2013年舉行了紅鹼淖溼地保護省際合作會商第一次會議，兩年後，他們決定在《紅鹼淖流域水資源綜合規劃》批覆之前，每年通過札薩克水庫補水100萬～150萬立方米。批覆之後每年再視氣候、蓄水情況另行商定。
「為了放水，我們做了一年的準備，沿河每個地方都去看過。」伊金霍洛旗水務局一名官員透露，2015年鄂爾多斯正式決定放水100萬立方米，他們進行了大量清障、測量工作。內蒙古知情人士告訴記者，放水原本擬在今年10月18日下午，但下遊臨時有賽馬場反饋放水可能會淹沒跑道，便改定次日。
孫硯遜稱「補水」為「歷史性的時刻」，但等了3年，100萬立方米僅能使紅鹼淖水位上升3釐米，他又感嘆是「杯水車薪」。
官員坦言「起因還是利益」
10月19日是札薩克水庫放水的日子。中國青年報·中青在線記者現場看到，上午10點多，鄂爾多斯、榆林的水務等部門負責人來到札薩克水庫，停產許久的馬泰壕煤礦也派負責人參會。與會人士透露，此次「補水」擬由該礦向水庫付費。
鄂爾多斯還帶來了測量水文數據的技術人員。「放水要『籤字畫押』，講證據的。」神木縣多名官員說，雙方此前對100萬立方米的算法也有爭議：內蒙古堅持，這個量從水庫放水時測算，而陝西認為「起碼得以入湖數據為準」，因為水流沿河8公裡或將消耗大半，湖面可能連3釐米都上漲不了。
內蒙古方案最終勝出。現場工作人員介紹，開閘的流量起初是每秒0.1～0.2立方米，視河道情況逐漸增加到每秒2～3立方米，12天左右全部放完。伊金霍洛旗官員則對擔心放水影響自家林地的村民解釋：「放的水很小。而且下遊紅鹼淖快幹了，要顧全大局。」
「其實力度已經很大。」內蒙古一名深諳札薩克水庫情況的人士告訴記者，該水庫蓄水量常年不及1100萬立方米的死水位，而低於死水位將造成水庫效率降低、損耗加劇。今年雨水豐潤，水庫也只蓄水1000萬立方米，「100萬立方米已是以往半年的供水量」。
江原早前接受中央電視臺、中央人民廣播電臺採訪時也稱，該水庫多年平均蓄水450萬立方米，由於水位未達到洩水洞水面以上，放水得靠泵抽，而鄂爾多斯年均取水60萬立方米。不過，鄂爾多斯官員在10月19日的會議現場表示未經該市宣傳部同意不接受採訪，當晚，記者向該市宣傳部有關負責人簡訊表達了採訪請求，截至發稿，未獲回復。
陝西也試圖「重歸舊好」。一名官員向中國青年報·中青在線記者透露，神木縣2015年曾找過伊金霍洛旗，商量共同組建一個合資公司，由於已投數億的陝西資產較多，內蒙古可再出些現金作為共同資產，雙方各派經營管理人員，最後按1∶5的佔湖面積分成，「神木也願讓到三七開，實在不行四六也行，有的縣領導覺得吃虧，但也認為是個解決的辦法」。
談了兩次之後，事情再無下文。內蒙古紅鹼淖漁場老職工告訴記者，他們還未聞此事，但感覺不太可能實現，因為紅鹼淖問題本來就存在爭議，若無上級出面，合作難以成功。
事實上，爭取國家層面保護的努力已在升級。2015年，陝西申請設立紅鹼淖為國家級溼地自然保護區，目前正接受評估。黨亞波說，今年，紅鹼淖地區的降水是二三十年以來最大的，湖面垂直上漲了1.75米，但明年就不一定了，他希望儘快告別「看天臉色」的局面。
「你說我不對，我說你不對，你告狀，我掐水，起因還是利益，原來沒開發的時候雙方都相安無事。」黨亞波坦言，要想緩解矛盾，應該通過國家層面協調，將兩省區的紅鹼淖流域作為一個整體來保護，哪怕是兩省區誰也不要管了、改由國家林業局管理，否則，「雙方還是會為這塊地爭吵，誰也不會放棄」。
（記者 盧義傑 實習生姚曉嵐對本文亦有貢獻）
本報鄂爾多斯、榆林10月25日電